刘原：陈晓卿，那个曾想替我掏嫖资的人
文：刘原
转发自公众号：刘原（ID：liuyuanzl）
这两天朋友圈被刷屏了，因为一个叫陈晓卿的人。
他离开央视了。
陈晓卿是《舌尖上的中国》的总导演，我认为他的离开有利于净化央视的作风——CCTV终于不会深夜放毒、专播那些令夜班人士深恶痛绝的片子了。
这不是假话。先前在报馆时，我的同事们都最恨《舌尖》这个片子，那时该片还没被宠幸，没上黄金档，总是深夜播，这对于夜班狗是极其残酷的。就像组织监狱服刑人员看苍井空波多野结衣一样残酷。
这年头流行抚今追昔。所以我要说一下陈晓卿的段子。别人的热点我懒得蹭，蹭一下熟人无妨，反正他不好发作。
01
初识陈晓卿，是2005年我北漂时，他托熟人邀我吃饭。他常看《南方体育》，大概以为我是个狂喷黄段子的趣人，不料流氓原是个沉默寡言的人，只顾闷头吃肉，间或掏出小本子把他们在饭局上讲的段子记下来，一转头写到下一篇专栏里去。
他一定很后悔认识我这样的朋友。
陈晓卿最大的辨识度，是黑。那是当真黑，比黑非洲还黑。我们在京城傍晚的小巷馆子相遇时，我只能望见两排雪白的牙齿从远处飘过来，相当灵异。
灯光师使出吃奶的力气，终于照出此人大致的五官。
话说2006年北京搞了一次中非论坛，哗啦啦来了几十个非洲总统，都是晓卿故里的三叔六伯。那年搞笑的事情很多，譬如那些第一夫人大呼小叫地在王府井疯狂血拼，譬如好些总统开完会了还赖着不走，北京饭店的经理都快跪下了。按下不表。
当时，北京为维护国际友谊，规定所有的哥碰到黑人不得拒载，若是黑乘客不付车费也不得追讨。呃，非洲总统出行固然不用打车，但他们带着庞大的随从队伍。
有一个段子是，陈晓卿深刻领会了北京市的精神，尤其是不付车费这条。以往开车赴饭局的他，那阵子都是打车出行的。
对此我有心理阴影。我一直没有去非洲旅游的计划，你想吧，遍地酷似陈晓卿的黑小孩，牵着我的裤腿喊刘叔叔好，若是每人发一个红包，我得破产。
我在专栏里都叫他陈老黑。不过诡异的是，去年见了他一次，竟然不怎么黑了，比奥巴马还白，想是办公室坐久的缘故，当然也可能是学米高积逊的美容术。北京离韩国那么近。
02
陈晓卿曾经差点掉进电话诈骗的道儿。这说明拍纪录片的人硬是纯洁。
2005年冬天，有个男人打电话给陈晓卿，说我悄悄蒙上你的眼睛，请你猜猜我是谁。陈晓卿说你是刘原吧，对方说嗯。那男人压低声音说“我在上海碰到点急事，你快给我汇五千块过来”。
于是，一根黑木桩就在工行的排队长龙里向前缓慢移动了。排到一半，黑木桩掏出手机给王小山打电话，因为王小山和我都在搜狐，王小山说刘原那厮此刻正在我几米外埋头干活啊。
事后陈晓卿说他以为我在上海嫖娼被抓了，或是碰上仙人跳了，“男人嘛总有个三急”。为了掩饰他的纯洁无知，他还抵赖说那骗子有福建口音，像我。我愤怒地说：伦家昏明是岭南口音嘛。
需要说明的是，此时我和陈晓卿不算太熟，大概见过三四次吧。倘换了我，决计不会给一个萍水之交这么热心地付嫖资。还是非洲的朋友淳朴。
当然也可能他交友不慎，捞人捞习惯了。
03
陈晓卿的做派不像CCTV的人。
许多年里，电视圈的许多人，跟我们这些报馆中人，都尿不到一壶。他们因为跟各级常委混久了，所以总爱在同行面前鼻孔朝天。那年头电视还是第一媒体。而我们都知道所有电视台里都安置了无数皇亲国戚，从司机到打字员，也就那么回事。
但陈晓卿没这坏毛病。特别谦逊。他是拍飞禽走兽、葳蕤草木、龙脊故宫的，虽然也见过无数各级官员，但没把自己当成朝廷台的。
他组的老男人局，都是罗永浩、冯唐、王三表、老六、杨葵、全勇先这类货色，全都远离体制，全都不作庙堂之想。一群卧龙岗上的闲散之人。
而且令我失望的是，老男人局真的全是老男人。离香艳十万八千里。经常出现的只有一个姑娘，叫非非，是我的广西老乡，工作是帮潘石屹捉刀写博客。她住通州，经常赶到饭局时只能望见一桌剩菜，然后啥都不吃，托着腮听这班油腻的老男人天南海北胡侃。
04
你不能想象一个CCTV的人还缺油水，还对珍馐趋之若鹜。
所以有一次我对陈晓卿说：你写美食，我写美色，其实都是一种虚假的热爱，我们都已经丧失了年轻时的欲望。
他沉吟着说：其实我吃的是人。
意思是：吃什么不重要，和什么人在一起吃最重要。
陈晓卿这书，如果叫《至味在天上人间》，销量能涨几倍。
我一直认为，中国最后一代美食家，只能出自于60后。因为他们痛彻肺腑地饿过。
如我们70后，虽然饿过，但不算久，很快迎来了改开，营养还算跟得上。而50后，虽然饿得更惨，但他们已进入暮年，消化道已经衰竭，要写也只能写饿殍遍地的血泪史。至于80后，写美食都跟遛鸟似的，纯粹把玩，哪来食物与生命的胶着之痛。
所以，惟有60后，60后，60后。他们都是饿鬼投胎。
05
几年前，我操持报馆的一个活动，把陈晓卿拽了过来。
长沙的饮食大鳄们云集台下听他讲座，拼命拉他去自己的餐馆里试味。都是顶尖级别的湘菜水准。陈晓卿只礼节性地说：这菜好，这菜也好，这菜同样好。一散场，他就让我拉他去长沙老城区的百年小馆。
呼噜噜吃了几碗米粉。双眼迷离。
难怪贾葭说他是苍蝇馆子嘴。
我已不记得那夜的菜谱，惟独记得他在车上跟我说的一个真实段子：某年，成龙在澳洲拍电影，蔡澜去探班，洪金宝晚上饿了，想借点辣椒下面吃。蔡澜给他借了一个辣椒，洪金宝心说丢雷老母咁黑孤寒俾多几只会死咩，一边骂一边切辣椒，他不知这辣椒的辣度是全球前三位的。此时来了个电话，洪金宝扔下菜刀去接了，其间还顺带上了个厕所，然后……他下面辣痛了一个月，就像那啥，全澳洲的女人都来过一次。
06
几年前，我回广西过年，陈晓卿恰好带着儿子陈乐去南宁。
记得2006年我回南宁办婚礼，陈晓卿从北京飞来，婚宴上还拨通陈乐的电话，奶声奶气的陈乐祝我早生贵子。一转眼十年，陈乐已经是一米八的大小伙了。
席间聊起养猪心得，我说流氓兔太瘦小，正苦恼如何令他壮硕。陈晓卿如灯塔般指出：每天灌娃儿喝一瓶牛奶，当年他家冰箱永远有牛奶，陈乐一回家就喝。
我还真当成了畜牧秘笈。直至后来看到陈晓卿的全家福，他179，他爹和他差不多。尼玛的这分明是遗传的力量啊。跟牛奶木有关系啊。
我知道，陈晓卿为陈乐操了无数的心。就像如今的我，每天傍晚一手抱着流氓猴，一边辅导流氓兔学语文数学英语。我们都曾经心怀天下，但我们都活成了自己曾经不屑的模样。这便是所有中年男人的缩影。
07
说来你可能不信，一脸饕餮、焕发着地沟油光芒的陈晓卿，曾经很靓仔。
多年前他在MSN上写博客时，我见过他的大学标准照。长安街上的一万次日出日落，将英姿勃发的少年摧毁。
年轻时的陈晓卿（中），有点像涂了鞋油的许亚军。
谁不曾靓仔过，谁不曾白衣飘飘过。每一个满头白发、面容浮肿的老男人，都有过横刀立马的青春呵。
陈晓卿的三观很正，但他素少说。他宁愿以吃货的形象示人，就像，我宁愿以色鬼的形象示人。虽然我们，未必愿意与这金光万丈的世道和解。
08
这些年间，许多熟悉的面孔都离开了央视。许多的熟悉面孔都离开了媒体圈。
这话题不宜展开。
那就说些场面话吧。我们都经历过那些鼎盛时期，眼见他起高楼，眼见他……起更高的楼。但作为沧海一粟的微小个体，我们想在下半生体验一下自由的滋味。
一个时代若是过去，那便是永远地过去了。当央视的老面孔陆续离去，未来的央视就是另一个央视了。
其实，陈晓卿倾注心血最多的不是《舌尖》，而是《森林之歌》。那个拍摄真叫艰苦，摄制团队为了拍摄西北的野生动物，长年累月蹲守在大漠黄沙里，呕心沥血地拍动物交配，搞得自己都没了夫妻生活。但那个片子没红。玩票般的《舌尖》倒成了爆款。
想必陈晓卿心里也只有苦笑。
09
陈晓卿的经历跟我有些类似，都是小县城出来的孩子，都是教师子弟。最大的不同是，他早年在MSN上写的故乡地理，都温情脉脉，而我笔下的故乡，都狰狞而肃杀。
但我们并无本质不同。他是不忍述说，我是忍不住述说。他能温良恭俭让地控制住杀伐之气，而我不能。这便是天蝎座与白羊座的区别。
他能在央视一呆28年，而我已经换过9个东家。
我们都是不曾在长夜里痛哭、只是在深夜里失眠辗转的，被时光之手摧残得面目全非的老男人。
祝非洲友人和他的团队，开拓出全新的事业。
刘原：专栏作家，媒体人，现居长沙。著有《丧家犬也有乡愁》等流氓三部曲
-版权声明-
文章来源网络，版权归原作者所有，为传播而发，如有侵权，请联系后台，会第一时间删除，文中观点不代表本号立场。
为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》
世事危艰，改卖蛋蛋。絕對土鸡，就像我生的，保證好吃。详情请点击阅读原文或搜索公众号：
妙泉湖农艺社直接下单
苍山夜语
-征稿启事-
《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付(自2017年10月10日起调整为)400元人民币作为酬谢。投稿邮箱：cangshanyeyu@163.com。