李婵娟：如何证明自己是一个女人
此图为李婵娟本人提供
本文经李婵娟授权而写，承她提供素材，并且更正不实之处，特此感谢。
01
李婵娟是一个很生猛而深情的女人。初读她的诗，令我很意外的惊讶。她在《证明》中写道：“我有马蹄莲般的阴户/纯洁、害羞又渴望怒放/无人采摘”。读到这里，我只觉她大胆，敢写。如今，为求关注，不惜出卖色相，敢写自己身体的女诗人，已经很多。
李婵娟写到山峰般的乳房，平原般的小腹，马蹄莲般的阴户，只是在众多身体写作中，又多了一个而已。当我读到：“我拿什么证明我是一个女人/我唯一能证明的是我还活着/当我又一次半夜醒来嚎啕大哭/又一次感到撕心裂肺的疼”。一下子，她的表达击中了我的内心。
让我完全没想到的是，这个女人竟然跟我是同乡。阴差阳错，我们就“认识”了。通过微信语音，我们进行了一次交流。我们聊得很多，关于童年，关于诗歌，关于爱情，关于远方。虽未谋面，从语音传达的信息能感知，李婵娟富于激情，固执而倔强，从不服输。
她的作品中，更是传达出了这一点。读她的作品，给我最大冲击的是，在她骨子里，涌动着近乎受虐的痛苦与狂喜。我用受虐这个词，不涉褒贬。这种受虐思想，应该来自童年时父亲给她留下的创伤记忆。
我们都出生在鄂西恩施大山深处的某个村庄里，但她有一个我无法想象的童年。在《童年》这首诗里，她如此写道：“在无数个梦里，我的童年/倒挂在一棵苦辣子树上/被父亲的鞭子抽打”。乡下孩子或多或少都有挨打的记忆，像李婵娟写到的这般残忍而恐怖，读来实在令人发寒。
童年对每一个人来说，无论有过多少辛酸，还是难免回忆的甜美与温馨。而李婵娟写到的童年，充满黑暗与绝望，还有仇恨。“天黑了，我不敢回家，我怕/我怕父亲抽破我的花裙子/抽烂我用糖纸扎好的麻花辫子”童年里，她跟父亲关系特别紧张，三天两头遭受父亲的鞭抽怒骂。
中国有句老话：棍棒下出人才。父亲的抽打，没能使她规矩听话，反而激发了内心的仇恨。这导致，幼小的她，本是单纯快乐的年纪，却很暴力。
小学五年级时，听说弟弟被隔壁家孩子欺负，幼小的李婵娟怒火冲天。她竟然命令那孩子脱了裤子，当着弟弟的面跪下，她用一根竹条，一边骂一边抽打那孩子的下体，直抽得他生殖器又红又肿才罢休。
那孩子的娘闹上门来，说是孩子的下面坏死了，要她以后跟自己孩子结婚，还抓走了她家的鸡，给孩子补身体。当时，她在山上放牛，听弟弟如此这般一说，翻身跑回去，让弟弟偷来一盒火柴。夜里，她点燃那家的谷垛，转身逃跑。星月无声，山路寂静。她连夜跑了十几里，去到一个陌生地方，在稻草垛里躲起来睡觉。
几天后，实在饿了，她偷偷跑回去找点东西吃，被父亲一把擒获。她又遭受了一顿毒打。结果，她家的谷子全部赔给了隔壁家，没谷子交任务粮，没谷子换钱交学费，她只得辍学。那年，她12岁。后来，她父亲去城里建筑工地干活，挣了钱，她才重新上学。
可以说，尚未踏入社会之前，同龄人都还在父母荫蔽之下时，李婵娟已经饱尝了人世的艰难。作为一个农村孩子，童年里，她经常吃不饱，吃的最多的是南瓜，导致以后她见到南瓜就恶心。
吃不饱，还要干繁重的农活。“我每天早出晚归干农活，田里地里总有干不完的活，油菜，芝麻，花生，黄豆，红薯，高粱，玉米，稻子，麦子，还有各种蔬菜，家里全部都种了。三十亩田地没请过外人帮忙。我每天累得像死狗一样。”那时候，她就在心里暗暗发誓，长大了宁可当婊子都不做农民。
对山里孩子而言，唯一的出山路，是读书。农村重男轻女思想严重，她家里又特别艰难，下面还有几个弟弟妹妹要上学。因此，上完初中，她奶奶不准她再读书，好省下一点钱。幸好，父亲觉得她是读书的料，坚决要送。她用功读书，高中毕业考上武汉理工大学。
此时，为一个女人，她跟父亲再一次闹翻。父亲坚决不送她读大学，她只得又辍学。辍学打工挣够钱，她再次高考，然后带着自己的工钱去了重庆读大学。大学毕业，她被保送到复旦大学读研。那年，她父亲中风，眼睛也瞎了，无法再挣钱。家里还有弟弟妹妹在读书，非常艰难。她只得放弃读研，出社会工作，挣钱供弟弟妹妹读书。
02
在李婵娟三十多年的人生中，有两个男人给她留下了刻骨铭心的记忆。一个就是父亲。她对父亲的感情很复杂。早年，她简直把父亲当成仇人。让她尤其气愤的是，父亲在城里有了份体面工作后，竟然找了别的女人。
当时，她17岁，正读高中，那女人只比她大两岁。一气之下，她去城里找父亲算账。父亲不在，她就跟那女人打了起来。那女人虽比她大，却不经打，被打得头破血流。父亲回来后操起凳子砸她，到如今，她眼角还留着一道疤。
后来，父亲中风，瞎了。他后悔自己伤害过妻子连累了孩子，而遭此报应，喝农药自杀，幸亏救了过来。到这时，李婵娟才发现，曾经咬牙切齿恨不得他死，真到了这一天，她根本无法接受。她想起父亲对自己的点滴恩情，忍不住在医院里嚎啕大哭，仿佛他真的死了。
另一个男人，可以说是她的伴侣。此人是个画家，大她十几岁，离过婚。他们在一起，同居了多年。最后，这人得了癌症，不幸去世。彼时她才二十多岁，爱上一个四十多岁的画家，瞒着家人，私奔，只求在一起。这段感情，是否可以解释为“恋父情结”？
一度，她害怕父亲的鞭子，天黑了也不敢回家。最后，她爱上了父亲的鞭子。“我常常自虐到欠抽，尤其是我做错事，爱错人时，永远有一条隐形的鞭子在将我抽打，只是鞭子已经不在父亲手里了。”她爱上的这位年长的画家，是不是在内心里虚构了一个完美的父亲的影子？
画家去世后，她非常痛苦，多年走不出来，再也无法爱别人。她说，一个女人的幸福结束在什么地方，她就会一直活在那里，而在其他地方死去。
她之所以会写诗，就是因为失去爱人后难以抑制的痛苦，需要一个出口。当时，她痛苦到不能正常思考，头脑混乱，只感到剧烈的疼。此前，她写过东西，但写得少，对诗歌也很陌生。剧烈的失亲之痛，迫使她拿起笔，宣泄情绪。每次，她只能写几行字，便泪流不止，无法再写。
“一个女鬼在深夜里嚎啕大哭/那不是我/一个女鬼撞击墙壁如同撞击棺木，那不是我/一个女鬼提着头颅如同提着灯笼/满世界寻找你/那不是我……”；“再也没有眼泪/没有眼泪去思恋/思恋已经死亡/爱人啊，你不在身边”。这些短小的文字，她并不是有意要写成诗，只为了卸下内心的沉重。
李婵娟就像火热的玫瑰，诗是她在灵魂的黑夜里绽放出的惊艳。她的诗，带有心灵的痛苦，与身体的高烧。“在浴室里冲水，自己抚摸自己/从饱满的乳房到结实的臀部/边流泪边手淫/在高潮时喊出你的名字/假装你在，假装被爱”。她毫无修饰，没有技巧，只是如实表达失去爱人后，心灵与身体的巨大疼痛与空虚。
可以说，她的痛苦体验，还未能被美学浸染，显得如此血淋林的真实，甚至是毫无羞耻的真实。与同类书写身体的女诗人相比，她的诗因这真实而能直击人心。同时，在行家眼里，难免失于技巧，不够克制。诗歌作为一种精深的语言艺术，自然有其内在的标准。艾略特曾说过，诗歌是对感情的逃避，而非宣泄。就此而论，李婵娟虽出手不凡，但还需要磨炼。
人世间最有情的可能是文学创作者，最无情可能也是文学创作者。为了艺术的表达，创作者必须放弃某些真实，甚至放弃某些感情。一个创作者，若是沉浸在巨大的悲痛中，绝难写出惊世骇俗的作品。艺术的感染力，来自美的表达，与深沉的内在感情。这要求创作者必须跳出自我痛苦，坦然接受生命中发生的一切，才可能把个体经验上升到人类终极关怀的高度。要做到这一点，并非易事。
对李婵娟而言，也甚为苛刻。她还需要时间，不是忘记，而是能坦然 43 34089 43 14748 0 0 8090 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 8089对自己的过去。“我需要一点一点找回你/我需要夜夜占有这些支离破碎的尸体/像天生的婊子，淫娃，荡妇……”由于爱人的缺失，她的受虐思想复萌，以在文字里自我作践的心态，聊以自慰。显然，她还无法坦然面对。
03
李婵娟体内，除了有对父亲受虐式的爱，有对感情的炽烈燃烧，还有一颗躁动不安的心。这颗心，迫使她不甘于平庸的现实，总是要出发去远方。“我们都是江湖儿女/漂在九百六十万平方公里上/漂在这个星球上/漂在自己的一生中/为了一日三餐/为了人模狗样的活/像蚂蚁一样/去到一生中能到达的/最远的地方”
原本她在武汉端着铁饭碗，而沉闷的工作，一成不变的生活，使她感到无比乏味，根本无法习惯。为了出发去远方，寻找生命的激情，她要辞职。父亲咬牙切齿，声称一旦她辞职就断绝父女关系。她不顾反对，毅然辞职去了云南。
来到远方，她发现一切虽美好，还是逃不脱现实的苟且。在云南，她一度落魄潦倒。最惨时，行李被盗，身份证、毕业证、学位证一并丢失，钱也没有，工作也不好找。她一天只吃一个红薯，饿得头晕目眩，眼冒金星。晚上没地方睡，就睡在女厕所。“那时候胆小，不敢睡马路，更不敢讹人/那时脸皮薄，也不好意思去街边写‘求一碗饭’……”
她很倔，再大的困难都能面对，自己的选择决不回头。她说，最穷无非讨饭，不死终会出头。最后她找到工作，从三千元会计做起，三年做到财务总监。
三年后，挣了些钱，又借了些，她在南盘江边租了三千亩地，种玫瑰种葡萄种菜种树，还在树林里养鸡。一年时间，她成了又黑又瘦的小土豪，给弟弟妹妹在武汉买了房，也给爱人看病。可惜好景不长，遇上十年不见的天灾，毁掉了她的玫瑰园，一夜之间她又变成了穷光蛋。“车子卖了，房子在乡下卖不掉。天天有人来踢门讨债，最后把所有家具都搬走了。”
元旦那天，没米下锅，她坐在门口喝风，突然看见远远又有债主上门，因为前几次差点挨打，她翻身就跑。债主在后面追，大声喊，别跑了，我不是来讨债的。问来干嘛。债主说，今天过节，来喊你去家里吃顿好的，你跑什么跑啊，憨包。
她后来不断折腾，已非当初离开武汉那样只因年少轻狂，对远方不知死活的向往，选择租地种玫瑰主要是因为爱人病了，需要更多钱看病。“不管是因为爱情还是恩情，总之对自己好过的人不能忘记。”
她回忆在爱人没有生病的那几年，应该是她最快乐的日子。他们在院子里种花种草，养鱼养狗养鸟，他画画，她填词，他拉起手风琴，她在他身旁手舞足蹈，他抱着她在山坡看日出，他背着她在田间地头看日落，身后还跟着他们的狗……不忙时也经常结伴出行，去腾冲，去漾濞，去大理，去丽江，去香格里拉……走遍了云南的山山水水。
人生的幸福总是那么短暂，似乎唯有孤独才是永恒。爱人病后，她坚持送他回家乡大医院看病，让他的儿子照顾他，她来挣钱解决医药费。
在云南的生意一败涂地，她来不及颓丧，也没时间细想，就选择去了之前有业务往来的新疆。虽然人生地不熟，且在想象中很恐怖的新疆，迫于爱人急需医药费，她义无反顾地去了。日常的艰难自不必多说，在苦寒之地，对爱人的思念和担忧每日都折磨着她。
在《乌鲁木齐的风吹乱了我的长发》这首长诗中，她将爱人化名孜亚，遥寄相思与痛苦。“乌鲁木齐的天还没亮/乌鲁木齐的风好冷/孜亚，我想你了/我痛恨我在别处”；“孜亚，你多穿衣/在这倒春寒的天气”；“可是孜亚，你在哪里/没有一个男人像你/原谅我，除了做爱/我已经感觉不到爱”。不久，爱人医治无效，溘然长逝，留下她孤苦伶仃，空荡荡的心，独对天地不仁。
早年，李婵娟心灵里有一道伤，是父亲留下的。后来，又多了一道，是那位画家留下的。这心灵的伤，对景难排，对人难说，化成文字，犹如血泪，滴出一行一行的诗。这诗不够节制，经常撕心裂肺，甚至不顾羞耻，肆意绽放人之本能。而这一切，都是因为爱，因为爱的缺失，爱的死亡。
直到多年以后，她才逐渐接受爱人永久离去的事实，试图重新开始。在《相亲》中她写道：“她在等一个崭新的男人……她终于尝试将你亲手埋葬……她准备好了去扮演别人的妻子”在《旧爱》中她写道：“走夜路的女人走在桂子山下/听见桂花树下传来一个男人的声音/‘酒是陈年香，爱是新欢好’/她熟悉那声音……”逝去的爱人，犹如幽灵，永远跟随着她。
爱人去世后，李婵娟结束了流浪生活，离开新疆，回到武汉开始为自己而活，实现了曾经做记者的梦想。这些年，她一直单身，想寻找一份真爱，却是那么难。她说自身的处境很尴尬。同龄中优秀的，都已结婚成家，顶多想跟她来一段婚外情。她说年少时深知母亲的痛苦，长大后不愿成为自己厌恶的人，不当第三者。没有共同语言的人，她也无法将就。
她有过曾经，不想勉强现在，与其跟一个不爱的人为结婚而结婚，不如单身一人。爱过就够了，能否再爱一次并不强求。在一首诗中，她写到：“我需要这样一个男人/他用无与伦比的才华/勾引我，招惹我，玩弄我，但从不抛弃我/我需要就这样爱着一个虚无的男人/像一生在用纸包着火。”
为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》
世事危艰，改卖蛋蛋。絕對土鸡，就像我生的，保證好吃。详情请点击阅读原文或搜索公众号：
妙泉湖农艺社
苍山夜语
-作者简介-
曾瑞，80后，做过教师、编辑、导演助理等，正向编剧奋进，业余写作，有个人公号：风尘七侠。
-征稿启事-
《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付(自2017年10月10日起调整为)400元人民币作为酬谢。投稿邮箱：cangshanyeyu@163.com。
© Copyright
原创作品 | 图片来源网络 | 欢迎分享朋友圈