李亚伟：腰悬诗篇的莽汉

文 | 曾瑞

青年作者，有个人公号：风尘七侠

本文3800余字，阅读约需9分钟

迄今，我还无缘得见李亚伟本人。仅从照片可知，其人蜂腰猿臂，瘦骨瓜脸，真有几分酷似通臂猿猴。在大理时，第一次见到他表弟梁乐，我惊讶于两人居然长得那么像。梁乐不紧不慢地说，他比我丑点。表弟如此平静地黑表哥，我还是头回遇到，忍不住当场大笑。土家人有句俗话：脚长手长，日白的大王。意思是说这种人擅吹擅侃，天生幽默，又没一句话靠谱。照片上的李亚伟，以及江湖上关于他的种种传说，给我的就是这样的印象。单就形体，李亚伟算不上莽汉。莽汉在人们心目中，都是虎背熊腰高大魁梧的。他虽脚长手长，奈何瘦得一把筋。但在中国诗歌界，他却是十足的莽汉。

我首次接触李亚伟的诗，是在大二。无意间，我在诗生活网上看见了韩东的一篇文章，里面提到莽汉诗人李亚伟的《中文系》。当时，我眼前一亮。莽汉诗人？该是一种怎样的诗人？互联网实在便捷，跳转之间，我就进入了李亚伟的《中文系》。“中文系是一条撒满钓饵的大河/浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网/网住的鱼儿/上岸就当助教，然后/当屈原的秘书，当李白的随从……”这样的语言，一读之下，我真是尿筋为之一抖。“一个老头/在讲桌上爆炒野草的时候/放些失效的味精/这些要吃透《野草》的人/把鲁迅存进银行，吃他的利息……”这样的表达，简直令我拍案叫绝。

作为一个文学小青年，我当时已读了古今中外不少诗，也写了不少诗。我却被《中文系》彻底震晕了，一边读，一边击节赞赏，又忍不住捧腹大笑。最强烈的冲击就是，我头一次发现诗原来还可以这样写。当年，已经写出几部作品的马尔克斯，经朋友介绍，读到福安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》时，也遭受过如此的头脑风暴。但我也得承认，李亚伟的诗对我冲击如此之大，也要归因于当时我的阅读视野不够开阔，尤其是对同时代诗人的作品涉猎有限。新世纪里，像他这样写的诗人已经为数不少。等接触到更多诗作之后，我发现，李亚伟的写作是源头性的，等于是开创了一种迥异朦胧诗的全新写法。90年代兴起的韩东的“他们”，口语诗的伊莎们，世纪之交“下半身”的沈浩波们，乃至更多的诗人，都有李亚伟“莽汉派”的痕迹。

《中文系》写于1984年，其时李亚伟才二十岁。朦胧诗正甚嚣尘上，北岛、顾城、舒婷等，红遍大江南北。细究李亚伟的诗歌写作，他一出场，可以说就在与北岛们为敌。北岛们都在正儿八经的抒情或者隐喻，诗歌主题是严肃而行上的，沉浸在过于精致的意象中。李亚伟写得毫无顾忌，看似漫不经心，又语不惊人死不休。在《萨克斯》中，他写道：“我是一个从天上掉下来的语言打手/汉字是我自杀的高级旅馆/在语法的大道上，每当白云们游过了家乡的屋顶/我便坐在一只猫头鹰的眼中过夜！”他还说：“一次成功的爱情毁掉了一个诗人/一次失败的航行却成全了一个杂种！”这样的语言，简直与想尽一切办法高深莫测的朦胧诗天然为敌。在此，我并不是要抹杀朦胧诗的历史地位，只是想突出，李亚伟的诗歌写作多么叛逆，多么超前，多么具有开创性。朦胧诗的抒情而高蹈，随着80年代的结束，而成明日黄花。李亚伟的口语写法，自90年代以降，几乎横扫诗歌江湖。

李亚伟的诗歌，甫一出场，就非常接地，十分生猛，毫无小情小调，与朦胧诗的浪漫抒情对着干。“我们这些不安的瓶装烧酒/这群狂奔的高脚杯！/我们本来就是/腰间挂着诗篇的豪猪！”；“我们曾九死一生地/走出了大江东去西江月/走出中文系，用头/用牙齿走进了生活的天井，用头/用气功撞开了爱情的大门”；“我们曾用屈原的骈文、散文/用玫瑰、十四行诗向女人劈头盖脸打去/用不明飞行物向她们进攻/朝她们头上砸下一两个校长、教授/砸下威胁砸下山盟海誓/强迫她们掏出藏得死死的爱情”（原谅我在此引用这么多）。这样的诗歌语言，实在太精彩了。要知道，这是写于80年代的诗。诚然，好的文学作品必定会挣脱时间，跃入永恒。而在80年代的中国，“文革”结束不久，刚刚改革开放，就有人写出如此先锋的诗歌，还能持久地迸发出原创的力量，在时空里越来越强烈的辐射，实在令我惊讶，也可说是中国诗歌的幸运。

1989年之后，中国文学，尤其是诗歌，发生了一次巨变。此前的诗歌写作，无论是北岛和多多诸人的短诗，还是杨炼与欧阳江河等辈的长诗，都在宏大叙事。年轻的海子，还试图写出史诗。那就是一个具有英雄主义与史诗情结的时代。之后的诗歌写作，突然沉寂了下来，由凌空的高蹈，形而上的飞舞，逐渐回到了生活现场。诗歌这个庞然大物，越来越渺小，甚至成了一地鸡毛。诗歌界分成了两大阵营——知识分子写作与民间写作。知识分子阵营以西川、欧阳江河、王家新等为主，民间写作以韩东、于坚、伊莎等为主。世纪之交，两大阵营还发生论战。其后互联网闯入国人的生活，猛烈地刷新着中国诗歌的生态。形形色色的诗人从各大论坛里冒出来，穿个马甲，狂点鼠标，吐着泡，换着行，各领风骚，鱼龙混杂。两大阵营的分歧与界限，也日益模糊。

李亚伟自80年代一出场，就应该归为民间写作。但与同类民间写作者一比，他显得过于庞大，而跟知识分子写作者一比，他又显得太叛逆。一个具有原创性的大诗人，是很难归类的，放在任何现成的主义或流派里，都左右不合适。以80年代顾城们的朦胧诗为对象，我将李亚伟的诗定为反抒情的，并不是说他不抒情。曾经，在论述法国诗人波德莱尔和兰波时，我将他们定为反浪漫的浪漫主义，用一种“去个人化”的写作，在文本中创造出了一个梦呓的“个人”。而李亚伟，可说是反抒情的抒情，用一种“个人化”的写作，在文本中创造出了一个莽汉的“个人”。他写过的一些长诗和组诗，比如《中文系》《航海志》《红色岁月》，都是汪洋恣肆，天马行空，犹如白云翻卷，变化无端。他的短诗，随便挑一首，也都非常庞大。想象的瑰丽丰富，语言的奇险怪谲，从而硬化出的莽汉精神，可说无人与之匹敌。

莽汉精神，应该是李亚伟的诗歌异于常人的核心。作为人类最高的艺术，诗歌的写作必然要求天空与大地的神秘结合。当下大部分诗人为了接地，基本放弃了诗歌的天空成分。过分强调现场感，失去形而上的高蹈，这是目前诗歌写作的一大症结。而在80年代，诗人们普遍在凌空高蹈，只有少数是真正的飞翔，多半则流于不知所云的滥情。李亚伟凭着一股莽汉精神，当诗人们飘在天空时，他已经落地；当诗人们纷纷坠下，他还在凌空。纵观从80年代至今的中国诗坛，李亚伟的诗歌写作都是一个异数。正是莽汉精神，使他过早成熟，以反浪漫主义的解构，与浪漫主义的抒情对抗。同时，这莽汉精神又赋予他持续的激情。当大部分诗人都满足于日常苍白的叙事时，他仍能凌空，“从天上一笔一笔往下写”。

李亚伟的诗歌写作有过中断。写作一度中断，这几乎是他的同代创作者的宿命。这个国家经历那次庞大的黑暗之后，发生了天翻地覆的变化。在此关口，中国知识分子集体性地面临着一次选择。跟随时代潮流，大部分人开始下海经商。很多知识分子也开始下海经商，最终或经挣扎而转向，或在市场大潮中自动妥协。反正，经历那次黑暗之后，一切都不一样了。李亚伟也经历了自己人生的黑暗，又在市场浪潮中风生水起。渐行渐远之余，诗歌写作似乎已成青春的遗迹。而一个具有强大原创性的作者，可能会沉寂一时，绝不至于就此封笔。果然，沉寂多年后，李亚伟终于蓄足力量，再次写出了震惊世人的《河西走廊抒情》。

《中文系》足够反叛，足够开阔，足够莽汉，毕竟是少作，还没有凌空到形而上的追问。《河西走廊抒情》，在一贯的莽汉精神之上，打通了一条时空隧道。诗人在里面穿越古今，俯仰天地，追问今生，思考来世，真可谓汪洋恣肆，纵横捭阖。李亚伟自认为，目前为止，最满意的诗歌就是《河西走廊抒情》。他说，“我写作的野心很大。为了写这首诗，我到河西走廊实实在在走了一大圈，有了真切的历史感，找到一个牢固的支点，我才写出这首组诗。”老实说，在面对这组共分二十四首，过分庞大的诗歌时，我感到一种失语。“河西走廊那些巨大的家族坐落在往昔中，/世界很旧，仍有长工在历史的背面劳动。王家三兄弟，仍活在自己的命里，他家的耙/还在月亮上翻晒着祖先的财产。”如此纵横古今俯仰天地的大诗，我除了一句一句往下读，边读边默然暗惊，几乎再无别的可表达。

在此，我还是不揣冒昧，说几点自己的看法。我觉得，以《中文系》为代表的早期诗作，都在以莽汉精神书写着青春的热血、激昂、愤懑，以及天马行空的想象。而《河西走廊抒情》，则是以同样的莽汉精神，在书写着进入中年后面对宇宙、天地、历史、今生、来世、社会、政治等问题的追问与思考。他的诗歌写作，从早年天马行空的想象的飞舞，进入了时空的纵横捭阖。“我还没有在历史中看见我，那是因为历史走在了我前面。/回头眺望身后的世界，祁连山上下起了古代的大雪。”“在春梦和黄沙之后，在理想和白发之间，在黑水河的上游，/我登高望雪，我望得见东方和西方的哲学曲线，/却望不见生和死之间巨大落差的支撑点。”诗人并非空洞的追问，而是站在具体的时间点上，以“河西走廊”作为时空隧道，思考着天地古今，前世今生。

纵观李亚伟的诗歌写作，贯穿始终的便是莽汉精神。他的诗歌因此呈现出三种特质：反讽、激情、天马行空。整首《中文系》，最惊人之处，便是反讽。在《河西走廊抒情》里，他写道：“贵族们轮流在血液里值班，/他们那些庞大的朝代已被政治吃进蟋蟀的帐号里，/奏折的钟声还一波波掠过江山消逝在天外。”“伟大从来都很扯蛋——/幸福也相当荒唐，/但我也只能侧身站立，为性生活比我幸福的人让路。”反讽的力度依然。他的每一首诗，总是激情四射，天马行空，一不小心就开始反讽甚至映射。因此，他的诗从一开始就接地而又有趣，同时能够凌空而又不致蹈虚。他有庄子的奇诡想象，也有李白的汪洋恣肆。这个腰悬诗篇的莽汉，伙同一帮创作者，一笔一笔地改写了中国的文学史。

为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》

插入一个不算硬的广告

岁月匆匆，读书几多，网络文章盛行，随风来去多忘，若问深度思考，似乎缥缈无住。然而传统杂志则不然，每篇皆能过精雕细琢，有理有据。

深度思考，是目前我们正需要的一种精神和气质，人和人的不同，还真就在思想的不同，思想的不同就是在于思考的深度。

前几天，知道了一个APP，我觉得是有助于我们的深度思考的。

这玩意，居然可以搜罗三百种传统经典杂志，诸如《人物》《三联生活周刊》《看天下》《南都周刊》《中国国家旅游》《财经》，甚至是《读者》《意林》《看历史》《轻兵器》……

现在打折期间，只需要128元就可以订阅150种杂志一整年，给自己一个深度思考的机会。如果其中你喜欢其中的一本就已经值回票价，喜欢两本就物超所值……还可以分享、收藏，听杂志的音频版。「名刊会」已经做了四五年，如果有兴趣可以关注一下他们的公众号，里面有更详细的介绍，想购买会员的话直接扫描下面的二维码，就可以在他们的微信号上阅读150种期刊杂志了。

可扫下面二维码或点击阅读原文订购

-征稿启事-

《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付(自2017年10月10日起调整为)400元人民币作为酬谢。投稿邮箱：[e-mail]。

 © Copyright 

原创作品 | 图片来源网络 | 欢迎分享朋友圈