其他

苍老师:当我们谈论爱情的时候我们在谈什么

2018-04-26 苍老师 苍山夜语
喜闻野夫《1980年代的爱情》韩文版终于出版,这是根据小说改编的电影公映时写下的文字,一转眼又是2年半,人老了,爱情永远年轻。

——苍老师


作者:苍老师

来源:苍烟空老师(微信ID  shitaiyanxiaoyun)



多年来,面对爱情,我总是屏息收腹侧身而过,小心翼翼避免发生碰触。在《1980年代的爱情》首映礼上,大腕、名流说尽了唯美、忧伤、隐忍、苦涩、放逐、成全,他们说得太好,让不善谈情说爱的我只能越过爱情说年代。


让我们谈谈八十年代吧,嘿,你不用眨眼睛,不用提醒我八十年代的某些时刻也和爱情一样,要我屏息侧身、小心绕过。不可言说的我沉默,那些如静水深流只能在心中激荡轰响的我也不会说出口。



整个八十年代,贯穿了我的懵懂少年、无知青春,我的青少年历经了八十年代发生的能说的不能说的一切。


此处上溯30年。爷爷在一方长满青苔的天井中囚徒般度过了他人生的锦年盛时,他在苦闷彷徨中老去,在长久的静寂中枯萎了生命,他留给儿女们的是几十年身世沉浮、辛苦遭逢。人们总是善于在绝望中寻求希望,我随了母姓,以为就此与地主反GM家庭划清界线,人生将会因此不同。


1980年,还没成年的哥哥已经是大二学生,从他那里,我第一次知道有一种歌声叫邓丽君;1980年,尚未身体发育的我莫名其妙开了心智,报名时把母姓改回到父姓,我幼年时被ZF派老婆打得近乎失聪的右耳仿佛听到了冰山融化雪水铮錝的声音,其实我什么都不懂。


在随后的几年中,我总是发现父亲在昏黄黯淡的15W白炽灯下若有所思地翻书、写字,却三缄其口他在做什么。很多年以后我明白了他的苦心,若干事实表明,你知道得越少安全系数就越高。


1985年,我故去十年的爷爷平反,父亲的眉头得以舒展,又过了许多年,母亲告诉我,固守老家的姑姑拒绝领取国家微薄的赔偿。


我的青春开始萌芽,我学会了唱情歌,还学会了迪斯科,我被突然涌入的尼采、叔本华、弗洛伊德摄去了魂魄,我的同学们开始偷偷恋爱约会,据说学校有天晚上用手电筒在校园周边的灌木丛、油菜地照出了好几十对少男少女。


身为乖孩子好学生的我打了人生中的第一架。一群同学哄笑某男生晚上在梦中呼喊我的名字,一种被欺侮被凌辱的羞愤化作九阴白骨爪,男生没有还手,我竟不知所措。我忘记过很多人和事,却还记得这个男生胖胖的圆脸和他的名字,为了大家不对国家LD人展开不必要的联想,我就不说出他的姓名了。我在会唱情歌的时候悄悄喜欢过一个看上去也悄悄喜欢我的男生,我们最近的距离大约在3—5米之间,那是每天晚上自习回家的路上,他默默走在我身后目送我回家的距离,然后,他再折返1000米回家,这样的情形持续了一年,后来我们在同一个城市工作生活,相处甚洽,却从未说过一声“我爱你”。那中间我还被母亲没收过一封来自外校同学的情书,这不重要,重要的是母亲以清“精污”之名同时没收了一本陀思妥耶夫斯基的小说,多年以后,母亲拒绝承认她烧毁了世界名著。我有一场炙热短命的爱情发生在19**年4月中到6月初,它与时年中国发生的大事件有着同样的K线图,和时年中国发生的大事件不可言说一样,我也不会讲述这短命的爱情。



我出生在一片穷山恶水之间,我们家的WG比别人更长,它持续到了1991年,只有挣脱逃离,才有希望和未来。我一生没有故乡,我的归宿一直在路上。那个年代,我们只有青春期,没有青春。我和我的同学们,我的哥哥姐姐、弟弟妹妹们,一心想要的是逃离、逃离,改变父辈命运铸成的错,必须到远方去。


在命运的颠沛流离中,才能理解野夫笔下女主无法摆脱命运束缚的无奈,才会明白右派父亲的鼓励走出,才会明白男主只能向远方更远去的宿命。


影片的利川山水被摄影师拍的如诗如画、如梦如幻,而沙叶新饰演的深山中的右派父亲却像钉子一样扎在美丽的桃花源,听空山鸟鸣是诗人的诗意,对于活人来说,那是绝望的孤独和死寂。与利川相邻的四川土家族县城,一样的雄奇山水,那里的黄土埋着我的大伯父,一个历次运动无一逃脱的老“运动员”,在发配边关远离故土的仓惶中告别了这个世界的残忍。


这就是我们的八十年代,努力摆脱命运的嘲讽与捉弄的八十年代,牛仔裤、蛤蟆镜、邓丽君、杰克逊,试图引领我们冲破一切藩篱禁锢,但是不久,我们再次被切割、被划分,这是后话,按下不表。


这些天,我听到很多朋友说,野夫的《1980年代的爱情》是给他的同时代人用来怀旧用来祭奠的,80年代后生人不懂得爱情为何是那样而非这样。历史的断层,让80年代生人不懂得80年代的爱情,这是现实、迟早也会是历史,而我,只是用个人亲历来补白你所不能理解的爱情背后究竟隐藏着什么。


-版权声明-


文章来源网络,版权归原作者所有,为传播而发,如有侵权,请联系后台,会第一时间删除,文中观点不代表本号立场。


为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》

插入一个不算硬的广告

岁月匆匆,读书几多,网络文章盛行,随风来去多忘,若问深度思考,似乎缥缈无住。然而传统杂志则不然,每篇皆能过精雕细琢,有理有据。

深度思考,是目前我们正需要的一种精神和气质,人和人的不同,还真就在思想的不同,思想的不同就是在于思考的深度。

前几天,知道了一个APP,我觉得是有助于我们的深度思考的。

这玩意,居然可以搜罗三百种传统经典杂志,诸如《人物》《三联生活周刊》《看天下》《南都周刊》《中国国家旅游》《财经》,甚至是《读者》《意林》《看历史》《轻兵器》……

现在打折期间,只需要128元就可以订阅150种杂志一整年,给自己一个深度思考的机会。如果其中你喜欢其中的一本就已经值回票价,喜欢两本就物超所值……还可以分享、收藏,听杂志的音频版。「名刊会」已经做了四五年,如果有兴趣可以关注一下他们的公众号,里面有更详细的介绍,想购买会员的话直接扫描下面的二维码,就可以在他们的微信号上阅读150种期刊杂志了。

可扫下面二维码或点击阅读原文订购

-征稿启事-


《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主,纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读,文章3000字左右为宜。凡投稿,请采用word文档,小四号字,附上100字以内作者简介,需原创首发。稿件一经采用,即付(自2017年10月10日起调整为)400元人民币作为酬谢。投稿邮箱:cangshanyeyu@163.com。


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存