蒋勋：我眼中的沈从文

文：蒋勋

来源：民国文艺

每次谈到中国近代文学，一定会提到鲁迅，同时也会因为鲁迅而带出另外一位我个人非常喜欢的作家，就是沈从文。

沈从文，很多爱好文学的人对他一定不陌生，在1980年以后，他的很多小说被介绍出来，也有改编成了电影，像《边城》，他的《边城》很早就流传在台湾，并且有好几个版本。

沈从文和鲁迅的出身一点也不一样，我在以前也提到，大部分五四时期的有名作家都有留洋的经历，鲁迅从日本回来，老舍从英国回来，每一个作家他的背后都有一个身份，像徐志摩也是，留学于英国，朱自清后来也留学英国。他们都有一个外国新思想的启蒙背景。

沈从文非常不同，沈从文是从湖南西边的一个叫“湘西”出来的一个大兵。他没有受过什么教育，他就是跟着军队走，很意外地就有人教他识字，他就买了一本字典，他说，他最早读的一本书就是字典。

可是，沈从文的精彩在哪里？他的精彩在于他没有受到任何学校教育和其它正规教育，而他却看到了很多社会现象。

他从湘西一路走来，我们知道，那时的兵是到处行军的，所以，他看到了中国社会很多很多的社会现状，他比鲁迅、比徐志摩、比朱自清看到了更多老百姓的真实生活。

当时鲁迅在北京，后来来到广州。朱自清和徐志摩，他们大部分的活动地点在上海，或是在北京或是在南京，他们基本上都是在大都市。只有沈从文看到了生活在乡下的最腐败的政治，看到了人民的悲惨到了什么程度。

我最想推荐给大家的是沈从文的一本书，是他的自传——《沈从文传》。

他讲他小时候是怎么样长大，怎样看到人民的一些悲惨的现况。

我记得他写他小时候，在湘西，听说发生了“辛亥革命”，当时人们根本不知道什么叫“辛亥革命”，因为老百姓根本没有读过书，一个遥远的事件发生了，那个乡下里面都在懵懂的时候，来了一群土匪，他们来到这里，就把当时还是一个做县官的人给杀了，他们的势力蛮大的，杀了人后就把钱给抢跑了，人就不见了。

我们知道中国很大的，抓土匪也抓不到，最后就来了一个新官，清朝政府又派来了一个县官，当时的政府也属“青黄不接”的时代，那么新来的官就要负责抓到杀人的人，只有抓到了凶犯，才能对上面交差。

上哪儿抓呀？无奈，他就把所有的男人都抓到了庙里，女人和孩子不算，能有五六十人吧，他也想了一个办法，算是一种赌吧，他就让每个人丢一种东西，分阴阳两个，丢了阳的就可以走掉，丢了阴的就要杀掉，没有别的办法，自认倒霉。

大家都非常高兴，也认真地丢，有的丢完后自己都不敢看，生怕丢出一个“阴”来，那小命就完了……

沈从文用非常细腻的手笔，写出了人民的愚昧。

对他们自己面对的死亡，面对这么一个不公正的司法审判，完全没有感觉，这与鲁迅所写的“阿Q”完全一样。

被放走的人当然很高兴自己的运气，可是那些丢到“阴”被杀头的人，却要回到家里嘱托一些家事，比如，你要如何照顾这一些鸡，如何照顾好孩子……然后就被砍头了。

当你读到这些时，你就会了解中国近代到底发生了什么事情，这种历史我们过去只知道是列强割据、政治腐败……

其实不止这些，可见老百姓完全愚昧无知到这种程度，对待自己存在的意义和价值，那么没有反抗性，那么地逆来顺受！

我想鲁迅和沈从文一样，他们用了不同的方法呈现出这个民族、这个社会、这个国家的问题。

我觉得沈从文的方法更强烈，他是轻描淡写地写这个世界，他并没有为这些老百姓讲不平的话，但是，当你读完以后心里非常地痛苦，这些善良的农民怎么会接受命运这样的安排！

他还讲到小时候，他常常跑到河滩上，就看到河边一摊一摊的尸体，那些杀来杀去的人都不知道是什么人，他们最好的游戏就是拿小石头打尸体，看哪个人能丢打到眼睛，哪个人能打到鼻子。

他一直是用这种看起来完全冷酷的方法，解读近代史最惨烈的一幕，这种画面是我永远也忘不掉的画面。

我感到，如果这些人没有自觉，这个民族不会有药可救，他的小说就是从这样的基础来谈的。我们以后还要谈更多的沈从文的优秀小说。

在沈从文的家乡，有这么多民族，有苗族、土家族、壮族，这些民族围绕在湘西这一地带，就变成了一个复杂的文化关联，沈从文在这样的文化地域长大，根本没有人教育他要读书学文化什么的。

但是，如果让我选择前三名小说，我一定选择《从文自传》，很少有自传这么地好看。

他好看的原因是，他写的他总是在逃学，如果一个人写他如何读书、如何在学校学习，我想一定不好看，而写逃学就很好玩儿，他们怎样去游泳、怎样去骗老师、怎样躲过父母的跟踪……

他这样地调皮，老师常常会用朱砂在他的手掌心划一个圆圈，这样，你一游泳这朱砂就会被水冲掉，就会被老师责罚。

而沈从文写道：他们都可以把一只手举在水上面，不被老师发现……

所以从小我就喜欢读他的书，觉得很快乐。其实小孩子都很厌烦教科书，也很厌烦学校的八股教育，但是他们都不敢讲，他自己写出了一个他自己追求的生命现象。

他说，我虽然没有在学校里读那小小的书，可是我到大自然里读了一本大大的书。我觉得这是一句非常了不起的话。

其实给予孩子最基本的教育不一定是文字的、书本的，其实是大自然。

在大自然里，他看到了花的开放，水果的生长，水果的名字，草的名字，还看到了牛的交配，看到了最低层人的生活状况，他懂得了生命的状态。

所以，读他的书的时候的那种快乐，会让你觉得我们的学校教育太枯燥了，缺乏了生命里本能的各种经验。

所以沈从文的这本书影响非常大，他提供了所有从事教育的人一个最大的反省，我们的教育不应该脱离了生活教育，应该把孩子们带到生活里，让他们学习生活经验。

如果读了一大堆的书，只是为了考试用的，这个小孩将来一定会出问题，他根本不懂得怎么应和生命中的许多事情，如危机、困难……

所以沈从文在荒山野外到处跑的那种故事，里面充满了非常有趣味的东西，当然，他看起来是轻描淡写，但是，他又是在写他处在一个大时代变迁动乱当中，他所看到的种种现象。

比如说，他的生活时间刚好是清末民初辛亥革命，这辛亥革命在历史上是有一定的讲法，武昌起义，同盟会、尽忠会，都是慷慨激昂的一面，而他在湘西看到的是一群没有被启蒙的老百姓无知和愚昧。

他们常常随便地就被人杀害了，也不晓得哪一边是清朝、哪一边是革命党，他们被夹在中间，被这边也杀被那边也杀。

在这样一个“三不管”的地带里面，今天来一批土匪，把百姓的粮食抢了，第二天又来一些说是清朝的官吏，又把百姓的东西抢走一批，所以老百姓永远也搞不清楚到底谁是官、谁是土匪。

最后，小说让你觉得官和土匪没有多少差别，都是来剥削老百姓的，百姓就最惨，就想法自己组织一些武装，不管你是官还是土匪，只要你们来抢我们的粮食，我们就和你们斗。

有一点像社会混乱时没有一个强有力的政府，老百姓处于的那种状态。

他的写作非常有生命力，自己想办法救生存，在那样的政治混乱时期为自己走出一条活来。

他后来从军了，因为他家里没有土地，自己也没有其它技能，只有去当兵，最起码能吃饱，他跟着部队在祖国的大江南北跑，他看到了当时的动乱局面，所以，他的短篇小说写得极好，有一篇叫《丈夫》，朋友有机会看一下，短短的。

这篇《丈夫》的小说是写湖南湘江地区，那里有很多的“吊脚楼”，用现在的话说就是在河边的违章建筑，因为水涨潮时会淹起来，所以就把木头盖的小房子，架起来，高高的，就叫“吊脚楼”。

这当然就是穷人的房子，我们知道，如果稍稍有点能力就会有土地，那你没有土地，就只好把房子盖到河边。

后来，这样的“吊脚楼”就发展成水手们的妓院，很多船上上下下都在这里停靠、卸货，很多穷人家的女人都在这里做妓女，就是和水手作性的交易来赚一点钱维持生活，当时所有行走在河上的人都知道有这么一个地方，那些女人白白的，早就将脸上的汗毛拔掉来招待他们。

沈从文就在这里写道，一个从乡下来的丈夫到这里来找他的女人，这里的妓女并不是纯粹的妓女，她们是有丈夫的，有孩子的，就是因为乡下过不下去了，为了养活他们，她的丈夫固定时间会来到这里，把他女人赚的钱或粮食带回家里。

这个丈夫来了，她就问他，家里怎么样，小孩还好吗？鸡有没有生蛋呢？就聊一些家常，这时就发现有一个大呼小叫的人，就是常常来找他的女人的那个嫖客，喝醉了酒，东倒西歪，女人就赶快让自己的丈夫躲一躲，然后她就是“办事情”，也就是和那个嫖客发生性的交易，那个丈夫就在船上等。

我们看到沈从文小说，当你读到最后你都会很难过，他没有讲谁痛苦，他只让你看到一个现象。

等到那个嫖客走了以后，那个女人高高兴兴地叫他丈夫说，你又可以多带一点钱回去了。

我常和我的朋友们说，读沈从文的书比读鲁迅的书的痛苦还要强烈。他让你看到最可怜的一批人，他们连报怨都不会，就是觉得我能用这种方法过日子就好了，她和他都不觉得这是生命里最大的侮辱。

沈从文到了80几岁的时候还好几次被提名“诺贝尔文学奖”，很可惜他没有得到，而觉得他却比许许多多得到“诺贝尔文学奖”的作家更具备强烈的文学性。

-版权声明-

文章来源网络，版权归原作者所有，为传播而发，如有侵权，请联系后台，会第一时间删除，文中观点不代表本号立场。

为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》

插入一个不算硬的广告

岁月匆匆，读书几多，网络文章盛行，随风来去多忘，若问深度思考，似乎缥缈无住。然而传统杂志则不然，每篇皆能过精雕细琢，有理有据。

深度思考，是目前我们正需要的一种精神和气质，人和人的不同，还真就在思想的不同，思想的不同就是在于思考的深度。

前几天，知道了一个APP，我觉得是有助于我们的深度思考的。

这玩意，居然可以搜罗三百种传统经典杂志，诸如《人物》《三联生活周刊》《看天下》《南都周刊》《中国国家旅游》《财经》，甚至是《读者》《意林》《看历史》《轻兵器》……

现在打折期间，只需要128元就可以订阅150种杂志一整年，给自己一个深度思考的机会。如果其中你喜欢其中的一本就已经值回票价，喜欢两本就物超所值……还可以分享、收藏，听杂志的音频版。「名刊会」已经做了四五年，如果有兴趣可以关注一下他们的公众号，里面有更详细的介绍，想购买会员的话直接扫描下面的二维码，就可以在他们的微信号上阅读150种期刊杂志了。

可扫下面二维码或点击阅读原文订购

-征稿启事-

《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付(自2017年10月10日起调整为)400元人民币作为酬谢。投稿邮箱：[e-mail]。