兄弟：我们带你回家
文 | 曾瑞
选自非虚构文集《烟火人间》
本文9000余字，阅读约需14分钟
一
那天早上九点多，我弟接连打来两个电话，我都没接到。由于手头正忙，也没顾上回，心想中午打过去。没几分钟，电话再次响起。我接通，只听我弟声音低沉，不似平常。他告知小表弟出事了，我心里一紧，忙问出了什么事。他停顿了一会儿，才说小表弟在湖南某地建铁塔，摔了下来，人已经走了。
霎时间，我头脑一片空白。几年前，父亲夜里打来电话，告知幺叔上吊自杀的噩耗时，也是如此。自那之后，我真怕接到家里人的电话，也轻易不打回去。万万没想到，年纪轻轻的小表弟，竟猝然离开了人世。我问具体情况，我弟远在温州，他也不知，只是父亲打电话告诉了这事。
挂断电话，我整个人都慌了，心里竟是不信。深吸几口，我立即联系父亲，他电话已停机，又联系母亲，询问具体情况。母亲和父亲已赶往舅母家，他们都还瞒着舅母。所有的亲戚朋友，全村的人，几乎都知道我小表弟已去世，唯独舅母一人不知。她只是疑惑，为什么有那么多人来了。我问母亲事故地点，她说很远，那地方很偏，叫什么郴州。一听是郴州，我就知道了。
郴州距广州很近，火车过韶关进入湖南的第一站，便是郴州。然后联系我幺舅，得知事故地点确在郴州。他们已于当天凌晨五点多赶到，正在等大舅。大舅在福建建筑工地，正坐飞机前往长沙，再转高铁到郴州。那一刻，我什么都没想，只是着急赶去现场，纵然远在天边，也要飞奔而去。问知确切地点，我马上订高铁票，最近一班是中午十二点四十四分。幺舅叫我先到郴州第一人民医院。我风急火急赶到广州南站，坐上高铁，前往郴州。
坐在高铁上，我才静下心来细想，虽已得知噩耗，仍是不信。我弟又打来电话，听我说先去医院，他也抱着希望。我们都还以为正在抢救。其实，幺舅已告诉我，人早就送进了殡仪馆。我弟告知我时，也说过，人在太平间。不知为何，我们竟都抱着一丝希望。一路上，我总在想小表弟来人世一趟，年仅二十三岁，连女朋友还没谈，就猝然离开了，真是不应该。
在外工作多年，由于太忙，放假时间又短，我一直没回老家，过年也没回。今年大年三十那天，我总算回到了老家。年初去大舅家拜年，才见到了多年未见的小表弟。由于常年野外作业，他肤色较黑，一脸沉稳，笑起来仍像个孩子。得知他还未谈女友，我劝他赶紧谈一个，青春年少正是谈情说爱的时候。他呵呵一笑说，主要是物质条件不具备，过几年再说吧。没想到，这竟是我们最后一次谈话，竟是我们最后一次见面。
中午两点左右，我到达郴州，直奔第一人民医院。到后才知，幺舅他们住在医院附近的宾馆。在嘈杂的郴州街头，幺舅和大表弟等着我。我们见面，没怎么说话，简短寒暄中一句也没提到小表弟。而我心头的希望，在那一刻崩灭。郴州气温与广州相差无几，三月的早春艳阳温暖怡人。我掉头看了一眼高耸的第一人民医院，车喧人杂，蓝天静默，我的心头一阵透骨的冷。
幺舅和大表弟走前面，带我到宾馆。宾馆房间里，坐了一圈人，都是熟识的亲戚和朋友。大舅也刚到不久，颓然坐在胶凳上，双眼红肿，默默流泪。那是我第一次看见大舅哭，他没有发出声音，只是颓然坐着，默默流泪。年过五十的他，痛失幼子，该是多么沉重的打击。我说不出一句安慰话，也不忍心多看他一眼。
事故发生在头天早上九点多，死亡证明上，死亡时间是十点十八分。下午两点多，在本地城里工作的大表弟才接到电话，得知噩耗。不幸来得如此突然，他顿时茫然无措，心里只想着尽快赶到事故现场。在朋友陪同下，他急忙赶回家。他不敢告诉舅母实情，只谎说弟弟受了点伤，要赶去照顾。舅母忙问伤情。他实在说不下去，只得背过身，生怕舅母看见他在哭。他极度悲痛，哽咽难语，为稳住舅母的心，极力克制后才说出，您放心，没什么大事。
然后，他联系了一些亲戚和朋友，于当晚七点从恩施出发，千里奔赴，前往郴州。我到时，距事故发生已过去28个小时，小表弟所在的施工单位没做任何回应，只派出一个人接待我们。名为接待，实则要稳住我们。我们自有打算。他们都在等我，我一到，一行人便驱车前往事故地点。为小表弟长达七天的善后事宜，就这么开始了。
二
小表弟这一代95后出生的乡村子弟，从幼年起父母大都外出打工，不在身边。他们差不多是中国农村最早的一批留守儿童。本该快乐的童年，却无法得到父母的关爱与陪伴，过早地体验着人世的孤独。一到青春期，这批爷爷奶奶带大的孩子便特别叛逆，多是初中毕业甚至未毕业，就出社会打工。他们文化不高，身无一技之长，来到城市只能进工厂。多少人的青春耗在流水线上，得不到什么保障。
小表弟初中毕业也出门进过工厂，后又去学修车，终因工资不高而半途放弃。为求生计，他与村里人一道，四处去拉铁塔线。这项工作自然危险，报酬相对也高。去年，他在恩施本地咸丰县拉高压线，今年准备去西藏，结果却来了郴州。他出事的地方叫油麻镇易家村，完全是荒山野岭。我们从市里出发，两个多小时才到镇上，又行半个多小时乡村路，才到事故地点。
那里全无人烟，起伏的山丘草木枯黄，一派荒芜。我们下车，站在公路上就能望见出事的小山丘。走过一片草坪和矮树林，便到了。小山丘上黄沙满地，被踩得狼藉不堪，到处堆着组装铁塔的零部件，组装到五六米的两截铁塔倒在地面。仅凭我们看到的现场，完全不像出过人命。显然，施工方为求掩盖事故，已把现场破坏。
与小表弟同去的，有一个是他同学H。这次事故共摔下来四人，造成一死一重伤。H和他父亲当时也在塔上，一并摔下来，他们只受了点轻伤。H带我们走上斜坡，指着一片草丛中的黄土地说，当时人就倒在这里。地上枯草零落，没有血迹，摆着两双手套，施工的蓝色安全帽落在草丛外面。现场虽已破坏，我们还是拍了照，又叫H详细描述事发当日情景，并作了记录。显然，施工方统一过口径。H毕竟是小表弟的同学，他保证所说一切属实，哪怕上了法庭也是这么说。
据H说，那天早上九点多，他们已把铁塔建到18米。这种铁塔底柱分两个，到顶上会合拢，底座无任何固定，合拢后呈倒三角扣在地面，未合拢时，需靠三根拉索稳住。此次事故，是一根拉索出了问题。这根拉索是麻绳，绑在三根斜插泥地三四米的钢钎上。麻绳本身很牢固。问题是，这不是一整根麻绳，而是两根结成。由于铁塔建到了18米，拉索承受的力量越来越大。相结而成的那根拉索，终于不堪承受，结巴滑头，崩然断开。
一个铁塔上有两个人在施工，拉力不稳，偏斜倒下，砸中另一个铁塔，一起轰然倒地。小表弟在另一个铁塔上，轰然倒地时，他被两个铁塔的力量猛击，甩下地面，头骨碎裂，浑身多处粉碎性骨折，估计当场气绝。H和他父亲在先倒的铁塔上，基本无碍。与小表弟在同一个铁塔上的，抢救三天才脱离生命危险，治好可能也是半身不遂。本是艳阳三月天，我们到现场不久突然阴云密布，下起雨来。天地昏黑，群山寂静，草木无声。冷冷的雨，清洗着黄土地。
事故现场（图片来源作者）
看过现场，我们冒雨上车，掉头去施工方的项目部，接待人说项目经理会跟我们谈善后事宜。出事之后，施工方一直没报警，他们要私了。我们这边的人有两个是工地包工头，处理过几起这样的事故，有经验。我们也询问过几个律师朋友，都说像这样的事故，无非是争取赔偿，施工方为求掩盖，不被安监局等部门追责，宁愿多给赔偿息事宁人，一般都是私了。我们一行十多人，两辆车，奔到项目部。
项目经理根本不在，里面的工作人员一个个冷若冰霜，理都不理。项目监理闲散地躺在床上抽烟，劈头就问我们来项目部干嘛。双方闹了起来。我们强压怒火，才没动手。接待的人生怕我们闹事，一面解劝，一面安抚人心，带我们回市里，承诺晚上老板必定出面解决。我们本无闹事之心，只求尽快解决，好把死者带回家，入土为安。善后以善为先，死者为大，只要不过分，我们都能接受。
当晚，老板的确出面来见我们了。这位老板只是包工头，也是恩施人，跟我们是同乡。他五十多岁，有点木讷，态度诚恳，先安抚家属，再谈赔偿。双方在赔偿上没达成一致，争论不断。有过第一次交锋后，之后每次谈，他们总是改换地点，而且只要大舅、大表弟和我三人去。他们有策略，我们也有对策。
那几天，我们就让小表弟躺在殡仪馆的雪柜里，没去看他一眼，为着他再也不会关心的事争来争去。在做这些事时，我的心反而踏实了。大舅的悲痛，也明显减轻了些。有时晚上聚在一起，他还高谈年轻时候的经历。只当我们在一旁商量对策时，大舅又开始默默流泪。每次我们去谈，几乎一进门，我就把位置发给宾馆里等着的人，要他们赶过来。我们这边谈不拢，他们就来帮腔。几天的谈判后，协议基本达成，不料对方又出了幺蛾子。
那天下午三点左右，接待我们的人说，上面一个老总要跟我们签订协议。他带着我们七万八绕，走了十几分钟，才到一处酒店。得知确切房号，我立马发定位给这边的人，要他们赶紧过来，等在房间过道。那位老总白净斯文，人也客气，还带着他老婆。一番交谈后，他只赔偿50万。我顿时怒火攻心，拍桌而起，跟他争论。大舅和大表弟也瞬间情绪失控。
他老婆要我们冷静，他又问我们是按什么标准提出的索赔。我虽气愤，头脑丝毫没乱，一句一句对回去。他沉默了一会儿，还是只赔50万。谈不下去了，我们摔门而出。他老婆追了出来，要继续谈。我们根本不谈了。到电梯口，我们这边十多人乌泱泱而来，一听情况，也都气炸了。当场，我们报了警，然后报了安监局。
警方处理的第一步，还是建议我们私了，私了不下去，再起诉。说实话，我真不想闹到起诉那一步。我问过律师朋友，到那一步会很麻烦。施工方自然会被罚款甚至吊销资格，就赔偿而言，对家属其实不利。
大舅痛失幼子，他一直不忍心去殡仪馆看一眼。舅母天天打电话询问，他只说人还在抢救。舅母说无论花多少钱，都要抢救过来，又几次三番问钱够不够，要不要去借。大舅说一切都没问题，叫她放心。每次接电话，大舅都在默默流泪，接完颓然坐着，泪水顺着脸颊滚落。他归心似箭，我们也心急如焚。死者长已矣，作为生者，我们虽悲痛，又得打起精神尽量多争取一点赔偿，不然，总觉得对不起死者，也对不起家属。但在报警那一刻，我们的确豁出去了。大舅斩钉截铁地说，到最后哪怕一分钱没有，也要出口气。
次日郴州雨下不停，气温骤降。我们一行人去到油麻派出所。双方坐下来，终于在派出所里谈成了协议。我们都松了口气，像完成了一件大事般，竟有些喜悦。晚上聚在宾馆里，我们商谈着回去后的事。家里一切安排已妥，只等我们这边启程，自有人告知舅母实情，也有人前来帮助搭棚设灵。我们有完成一件大事的喜悦，也都明白，回去后的场面更难面对。我们交谈时，大舅仰面朝天，一直沉默不语，泪水无声地流。
拟定签协议那天适逢周末，对方的钱不能一次到账，要拖到周一。大舅顿时暴跳如雷，硬要撕毁协议，上诉法庭。我理解他的心情，但不能让他那么做。我使劲抱住他，说了半天好话，他才冷静下来。那段时间，我们每个人都异常敏感，与对方稍有不合，便怒火冲天。小表弟躺在冰冷的雪柜里，不再关心人间的一切。我们所做的，只是对他一个交代，把他尽快带回家。
三
由于年龄相差六七岁，我跟小表弟之间几乎没什么共同回忆。在郴州的有天夜里，我弟打来电话，他说工作太忙回来不成，又说到小时候欺负过小表弟，感觉于心有愧。小时候，我和弟弟寒暑假经常去舅母家玩，大表弟与我们同龄，三个人天天上山砍柴，或是下河洗衣服。
彼时，小表弟尚幼。我们去哪里，他便要跟去哪里。我们不要他去，他便威胁要告诉舅母。毕竟是幼子，舅母看他很金贵。只要他告状，大表弟便免不了一顿责罚。因此，我们都有点讨厌他。他也会讨好我们。有时，他央求我们带他一起玩，就说，我保证不告诉妈。有时他还威胁我们，如果不带他去，就把上次的事告诉舅母。无论走到哪里，大表弟都背着他。有谁欺负了他，我们三个必定找到那人收拾一顿。
后来，舅舅、舅母都出门打工，大表弟初中毕业也去了远方的城市，只剩下小表弟与外婆留守在家。据说，他在初中时非常叛逆。彼时我正读大学，舅舅、舅母不在，几乎没去过他家。他有过怎样孤独的童年，怎样叛逆的青春期，我都不知。那天夜里，在郴州宾馆，我跟大表弟聊着他，从十二点聊到了凌晨四点。我说，相对而言，我们都比他有一个快乐的童年。
那时乡村贫穷，村里人普遍还在家种地。我们的童年只够温饱，说不上多快乐，至少父母还陪伴身边。2000年左右，等小表弟这一代后出生的乡村子弟，刚刚进入校门之际，他们的父母也都踏上了进城务工的漫漫征程。他青春期的叛逆，主要是缺乏父母的关爱与陪伴。几年后再见，他已出社会，长得比我还高，特别晓事明理。亲戚们都说，这孩子一长大，那么快就懂事了。村里不少人要给他介绍对象，他总说物质条件不成熟，再等几年。
大表弟说到几件关于他的小事，令我十分感动。他出生时，外公的母亲还在，我们叫祖外婆，他们叫祖祖。祖祖年事已高，双耳失聪，双目失明，天天坐在墙根下抱着他。舅母他们要忙地里农活，他几乎就是被祖祖抱大的。他两岁那年，祖祖去世，埋在对门山上。大表弟说，那段时间他天天走去对门山上祖祖坟前，喊祖祖回来吃饭。
舅母看他很金贵，他也很孝顺。去年某天夜里，他们一行去河里抓鱼，走到一处山沟边，他说抓点山螃蟹回去。大表弟说不好吃，别抓了。他说，妈喜欢吃。他就一个人打着手电，在山沟里抓螃蟹。又某天他们上山找野果，路遇一棵野梨树，结梨不多。他摘了一大一小两个，同伴要，他只给小的，同伴硬要大的，他不给，说要带回去给妈吃。大表弟说出这些细节时，坐在床头，仰面声嘶气噎，泪流满面。他极力克制着，使劲咬住嘴唇，没哭出声，再也说不出话。安静的夜里，我们回忆着死者，失去亲人的痛，堵在我们心头。
在怎么运小表弟回家的问题上，我们也讨论过。我说，我可能不会看他最后一眼，因为我不能接受他死去的样子，希望记忆中永远是活生生的他。大表弟说，我要看他，只求多看一眼。他和大舅的意愿一样，都想运遗体回去，不火化。他说，我要让妈看一眼。土家人讲究土生土养，最后还要土葬，尚未普及火化。就我而言，还是想就地火化，这本是巨大的悲剧，运遗体回家实在残忍。大舅和大表弟都想运遗体，我便来帮他们办手续。
我先联系了一个在某殡仪馆工作的熟人，询问相关情况。他说，需要本地殡仪馆出接收证明和函件，并派专人专车来接。我上网查到本地殡仪馆的号码，联系后说明情况，他们表示可以来接，需要三万块的费用。大舅说，只要能把人运回家，花多少钱都无所谓。我问对方接回本地殡仪馆，能不能不火化。对方说可以，按照家属意愿，可以直接送回家。只是，在跟郴州殡仪馆谈时，不能提接回去土葬，不然这边绝对不会放行。我们去郴州殡仪馆找到相关负责人，如此这般一说。他说首先要做家属工作，就地火化，情况特殊，本地殡仪馆来函来车接，也可以酌情放行。
事故现场（来源作者）
周一那天中午时分，大舅等人去签协议，拿赔偿金。我和大表弟等前往殡仪馆，办理遗体交接手续。我们当地殡仪馆的专车头天晚上出发，已到达郴州殡仪馆。那天冷风细雨，天空阴沉如坠。殡仪馆冷冷清清。跟馆方谈好，已过三点。我们赶紧拿上所有文件，去郴州市民政局殡葬管理处盖章。遗体能否运回本地，这一步程序至关重要。
我们风急火急赶到民政局殡葬管理处，说明情况。工作人员态度冷漠，懒懒地翻看文件，然后指着殡仪馆的接收证明说，必须当地民政局盖章。我赶紧联系来接的殡仪馆工作人员，他听说需要当地民政局盖章，大出意料，又叹息为何不早说。郴州距恩施九百多公里，大家都在焦急地等着，这个章还不好盖，怎么办？
幸好，一番联系，找到了相关熟人。我们把原件传真过去，盖章后，再传真过来。我生怕民政局下班，只好分头行动，一拨人等传真，我去民政局打招呼。终于办好。民政局的职员看了看那张接收证明，又在网上查到我们当地民政局的办公室号码，详细询问。然后吩咐人盖章，还冷冷地说，你们急什么，不是办得挺快吗？文件办好，已过五点，我联系殡仪馆，他们已经下班。不过，他们还在等，文件一到，立马放行。
下午五点多，天快黑了，殡仪馆的车开进停尸间后院。馆方要家属去认尸，然后抬出来，上车放行。那天我忙得焦头烂额，只为把小表弟弄出来，好带回家。而到最后一刻，他们都去看，我只身一人站在过道另一头，心里空落落的好难受。我给大表弟说过，我不会去看最后一眼，我希望小表弟在我记忆中，永远是活生生的样子。
本来，我提议化妆后再运走。馆方说，由于在雪柜里放了六七天，需要提前解冻，才能洗澡化妆，这项工作，只好运回去由当地殡仪馆完成。大舅他们要求土葬，一旦送回当地殡仪馆，就难以取出来。因此，我联系当地殡仪馆时，要求他们直接送回家。这样，小表弟便只能回家后洗身穿衣了。
躺在雪柜里的他，仍然着工作服，身上糊着黄泥，脸上满是血迹。我真不忍心看见这样的他。远远地，我看见他被抬了出来，用黄布尸袋装着，在众人簇拥下，放进了运尸车。我掉头仰面望着郴州黄昏的天空，强忍着眼里的泪水。
下午五点半，一切办妥，我们启程回家。大表弟买了一口袋草纸，坐在运尸车上，每到一处岔路口，便撒一叠草纸，是为小表弟回家的买路钱。暗黄的草纸，自车窗飞出，在黄昏的冷风细雨里，飘摇坠落，一闪而过。车到邵阳，雨大如泼，天地漆黑，恍如末日。
大舅坐在另一辆车上，打了几道电话要我们在服务点吃饭。我们哪有心情吃饭，买了点饼干矿泉水，一路驾车飞奔。到湘西时，正值半夜，我迷迷糊糊睡了一下。过龙山，上恩来高速，漆黑的夜里，高速上车辆全无，空荡荡好似外星球。几个人轮流开车，奔到芭蕉小镇，跑了九百多公里，才凌晨三点多。带小表弟回家，他的家越来越近了，我的心却越来越沉重。
四
在郴州的七天里，回大舅家的路上，我一直在想到他家后的场面。对赔偿不满，我可以拍桌子力争。要运回遗体，我四处奔走想尽办法。这一切，都是为了把小表弟带回家。而回家后的场面，是我最不想面对的，最不忍心面对的。但殡仪馆的车已到，我们的车也已启动。在寒冷的黎明前，三辆车行驶在颠簸的乡村路上，穿过茫茫黑夜，到达了灯火通明的大舅家。
亲戚朋友，邻里四舍，都来了，黑压压一片人站在大舅家场坝里或阶沿上。推开车门出来，我看见了母亲、父亲、二姨、二姨爹、远道赶回的幺姨，多年未见的表姨等，见面一刻他们凄然一笑，神色是那么黯然。这些年，大家都在各地打工，忙于生计，难得齐聚。没想到，亲人齐聚，却是如此悲痛的场面。
按照土家族的风俗，在外身亡的，不能进屋，灵堂必须设在外面。在大舅家房屋一侧，已搭好棚子，便是灵堂。殡仪馆的车紧随而至，就停在灵堂外面，很多人围了过去。我依然不忍心上前看一眼，只是站在阶沿上，远远看着。人群中，只见他们把装裹遗体的黄布袋抬进了灵堂。然后，我就听见了哭声。舅母在哭，我母亲在哭，二姨在哭，幺姨在哭，那声音，多么撕心裂肺。几乎所有妇女都在无声落泪，默默饮泣。我站在阶沿上，浑身发冷，泪水全无，只感到阵阵钻心的疼。
有人打了热水，去给遗体洗身。经过十多小时的千里奔波，我不知在雪柜里躺了六七天的小表弟的遗体，是否已解冻。本是料峭初春，又气温骤降，我想一夜之间遗体是不可能解冻的。小表弟身上还是穿着工作服，糊着泥巴，浑身血迹。据给他洗身的人说，他脑袋里还涌出股股淤血。舅母、我母亲、二姨、幺姨，被人簇拥着扶进房间。她们痛哭不止，悲噎号啕之声，直教人五内崩裂。七天来一直隐忍的大舅，也颓然坐着大哭。鞭炮声中，小表弟的遗体被放进了棺材。我竟没有一滴眼泪，只是感到阵阵钻心的疼。
天很快就亮了。山间雾气笼罩，天空黑云成阵，压住寒冷的乡村。屋里屋外到处是人，或围聚火盆取暖，或忙前走后。在郴州七天，我一直没休息好，从郴州启程后又是一夜没睡，整个人困得不行。去幺舅家睡觉前，我进灵堂看了看。
灵堂不算宽，用楠竹做支架，搭着油布。进门就是红色的灵位，小小的灵桌上燃着两根白蜡烛。灵位基本挡住了棺材，只能看见一点侧面。棺材用红布包裹着，安安静静停放在两张长凳上。不少人坐在灵堂里说话聊天，算是对逝者的陪伴。二姨和幺姨也在，要我坐下来聊天。我不忍心在里面多坐一会儿，匆匆聊过几句便走了。接下来的两天两夜里，我每次进灵堂，都没多停留。
土家族的丧事，一般都很浓重，要在家停灵至少三天，会请来道士做法事，还会请一班歌先生开歌场。停灵最后一夜，所有亲戚朋友都会来吊丧。那夜锣鼓不断，鞭炮不绝，场面悲壮而热闹。小表弟青春夭殇，如此哀事，亲戚们觉得不宜大操大办。大舅不同意，一定要办得问心无愧。光鞭炮，他就买了五千多块的。亲戚朋友凡是前来的，也都买有鞭炮。那几天，无论白天黑夜，鞭响炮鸣，烟花冲天，几乎没断。
晚上，请了五六个歌先生来唱夜歌。他们围灵桌而坐，敲锣打鼓，唱得虎上山龙下河，喊一声撒尔嗬，直叫山河缟素，鬼神悲泣。鞭炮在屋外一阵接一阵的轰鸣。停灵最后一夜，屋里屋外都是人，前后三堂鼓乐，鞭炮震天，十分热闹。在这热闹嘈杂里，也就冲淡了哀事的伤痛。但我深知，失去幼子的伤痛，在大舅和舅母心里，必将终生难愈。而他们能做的，只是尽人事，热热闹闹操办一场，让死者入土为安。
乡下忌讳很多，迷信思想较浓。由于父母、奶奶都健在，他又未婚娶无一儿半女，死后是为化生子。按乡下规矩，化生子不能与族里任何长辈同埋一处，必须埋到距家很远的山湾里，而且坟墓不能高于自家屋基。在郴州时，我们讨论过葬于何处。大舅说，他细想了几天，只觉得某某地方最合适。经他一说，我们都知道那地方，也觉可行。那块地是别人家的，大舅去说，对方硬是不同意。经先生一番踏勘，最后就定在了他家斜对门的山湾里。
那地方确实好。但亲戚们不赞同，因为小表弟的爷爷、祖祖、祖爷爷，都埋在附近。这是祖坟所在地，他们认为不能埋化生子，不然就破了风水。我不知此说可有根据。按常理，葬于祖坟，也理所当然。小表弟的坟与他祖祖最近，只隔几步距离。当年祖祖去世后，幼小的他天天去坟前喊祖祖回家吃饭。如今，他与祖祖比邻而卧，在另一个世界，也不至于孤苦无依了。
我想在上山那天凌晨，为小表弟举行一个悼别仪式。有些亲戚也反对，他们觉得这本是哀事，不宜刻意举哀，徒增悲痛。他们的心情我理解，但既是哀事，如何没有悲痛。举行一个悼别仪式，也算是为小表弟最后送行。我商量大舅和大表弟，他们都同意。于是，我便撰写祭文，确定参与人员。共有十九人，都是年轻一辈，多为小表弟的同学，以及同村的玩伴。
是日凌晨五点，歌先生收场，我们备好白酒水饭，供于灵桌。十八个年轻小伙子，人手一杯白酒，默哀站于灵前。我开始诵读祭文，读到“皇天在上，请收下这年轻儿男；厚土为证，我们来世再做兄弟”，灵堂里一片悲泣。生别常恻恻，死别唯吞声。我们仰天洒泪，垂首默哀，杯酒高举，倒掷尘埃。喊一声兄弟，再无回音，道一句走好，血泪沾巾。
寒冷的黎明，我们把小表弟从郴州带回家，又一个寒冷的黎明，我们衔哀致祭送他上路。霎时间鼓乐动地，鞭炮震天。先生开路，一帮年轻儿男扶柩抬棺，众多亲戚朋友手持花圈，浩浩荡荡的送葬队伍，走在春寒料峭的清晨。我们沉默不语，泪水已干。清晨的天空阴沉沉的，有黑鸟盘旋鸣叫，如放悲声。
走到坟地，棺材被放进挖好的柩坑，然后用黄土掩埋。黄土打在棺盖上，落进柩坑里，细细密密，严严实实，埋住棺材，不露一丝痕迹。生命的一切，最终都只剩了这一抔黄土。唏嘘烟火人间，兄弟情深，呜呼黄土陇中，君何薄命。惟仰天长叹，悲哽胸中，默默地道一声：安息吧，兄弟！我久久地望着群山，望着天空。天地昏黑，群山寂静。三月的悲风，在树林里低低的呜咽。
2018-3-26 写于广州
-《烟火人间》签售-
这是我十一年写作，公开出版的第一本书。我希望能听到读者的声音，以便更好的调整自己的写作。所以，在本书销售方面，我会花很多精力跟读者互动。想购买签名本的，请加我个人的微信（zengr1988），可以直接微信付款，然后留下通联地址，方便邮寄。诸位收到书阅读后，也可以发微信跟我交流。我始终认为，一个写作者的最高荣耀来自读者。只有读者满意了，我的心才不会那么忐忑。再次感谢每一个默默支持我的人。
插入一个不算硬的广告
岁月匆匆，读书几多，网络文章盛行，随风来去多忘，若问深度思考，似乎缥缈无住。然而传统杂志则不然，每篇皆能过精雕细琢，有理有据。
深度思考，是目前我们正需要的一种精神和气质，人和人的不同，还真就在思想的不同，思想的不同就是在于思考的深度。
前几天，知道了一个APP，我觉得是有助于我们的深度思考的。
这玩意，居然可以搜罗三百种传统经典杂志，诸如《人物》《三联生活周刊》《看天下》《南都周刊》《中国国家旅游》《财经》，甚至是《读者》《意林》《看历史》《轻兵器》……
现在打折期间，只需要128元就可以订阅150种杂志一整年，给自己一个深度思考的机会。如果其中你喜欢其中的一本就已经值回票价，喜欢两本就物超所值……还可以分享、收藏，听杂志的音频版。「名刊会」已经做了四五年，如果有兴趣可以关注一下他们的公众号，里面有更详细的介绍，想购买会员的话直接扫描下面的二维码，就可以在他们的微信号上阅读150种期刊杂志了。
可扫下面二维码或点击阅读原文订购
