我有一间大房子，活够了就去死
一杯敬自由
一杯敬死亡
我有一间大房子，活够了就去死。
写下这句话时，正是我人生最失落的低谷。
直到如今，我依旧无法坦然地回望，像旁观者一样，复述那段痛苦的经历。
我时常一个人躺在客厅里，电视整夜不关，睡了又醒，醒了又睡，辗转就到天亮。
最深的恐惧来袭时，我就躲进衣柜里，那里漆黑而狭小，是我的安全领地。
没有跟一个朋友诉过一句苦。怕给她们传递负能量，更怕他人会向我施舍同情。
我实在太要强了。
朋友打电话来问候，刚一响起，我就挂断。
她很担心，又发来一串短信：“你还好吗，怎么不接电话？”
我不好，一点都不好，但我一个字都不愿意说。
我给她回短信：“我没事，可以自己走出来的。”
我可以的。
哪怕握紧拳头，咬紧牙根，我依旧相信，人是不可能被打倒的，绝不。
我告诉自己：你不能哭，不能酗酒，不能靠安眠药入睡，不能因为抵抗痛苦，去伤害自己的身体，做原本不愿做的事。
我就要撑过去，看命运和我，哪个更强。
好久以后，我和同事无意提起，有过那么一段时间，我每天都在极度的愤怒和痛苦中煎熬。
她非常惊讶：“可是我印象中，你每天都是笑着来上班的呀。”
你看，我逞强成这样。
这种性格，大概遗传自我的奶奶。
奶奶是个“地主婆”，光是这三个字，大概能想象到，那个年代，她经历过什么。
爷爷很年轻就去世了。奶奶独自一个人，带着四个孩子，一边挨批斗，一边挣工分。
孩子们几近饿死，她就去偷粮食，被人发现了，又再挨一次打。
但奶奶打不服，她怂了，她的孩子们怎么办？
她要继续去弄粮食，跟所有人斗，斗到半个世纪后，人们一提到她的名字，依旧不得不服她的刚烈。
我像奶奶。用湖南话来讲，就是霸蛮，又霸又蛮。
像一只斗鸡，凛凛地与敌人战斗，哪怕姿势狼狈头破血流，都要硬碰硬地迎头赶上。
你不能怂，你怂了，后面就没有路了。
所以，直到今天，后台有女孩子们来求助，问我怎么度过人生最艰难的时刻。
我依旧只能给出一种建议：死撑。
你要相信硬汉海明威的那句话：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但永不能被打败。”
我们生在世上，一定会遇到许多挫折和痛苦，它们声势滔滔灭顶而过，令你手不能求援，口不能呼救，生死悬于一线。
原地等待没有用，呐喊求饶更没有用。
唯一的方法，就是吸足一口气，用力地，更用力地，游过那片苦海，游到对岸去。
当然痛苦，当然无助，彼时的唯一慰藉，就是许许多多的书。
我看《百年孤独》，跟布恩迪亚家族，一起走过百年的兴衰与孤独。
我看《老人与海》，跟圣地亚哥在茫茫大海上，历经生死劫难。
我看《一只特立独行的猪》，在王小波独特的幽默里，感受哲学和美。
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
如果你要问我，除了一腔倔强，还有什么陪伴我度过了漫长的黑夜。
大概，就是那些书。
它们就是我脑海中的大房子，隐形的精神家园，我遨游其中，吸取精髓与力量。
“我有一间大房子，活够了就去死。”
写下这句话时，我正躲在出租屋里，等待漆黑的长夜过去。
是的，长夜总会过去。
2014年，我走出了阴霾，买下了人生的第一套房子。
2015年，我遇到了老梁，一见钟情，他成了我的丈夫。
2016年，我们有了孩子，一个粉嘟嘟的小生命，他让我成为了一名母亲，多么奇妙而感动。
2017年，我创立了“甘北”公众号，越来越多的人看我的文章，因为读者的喜欢，我这么一个平凡的人，有了一点点不平凡的骄傲。
2018年，我成立了自己的工作室，开始带自己的团队，一切都在往越来越好的方向发展……
你看，绝境之外，必有奇遇。
我如今拥有了尘世间，弥足珍贵的平凡幸福，多感谢当初的自己，万仞之下，依旧没有放弃攀援。
我把这一切归之于幸运。
但朋友却告诉我：“这不是幸运，是勇气，你始终没有放弃过，对生活的热爱。”
是啊，我始终没有放弃过，对生活的热爱。
“我有一间大房子，活够了就去死。”
这句子从来不是悲观和绝望，而是一腔热血的期待和展望。
是“红尘作伴，潇潇洒洒”的洒脱。
是“我有一壶酒，足以慰风尘”的恣意。
是“一杯敬自由，一杯敬死亡”的气度。
我爱这个世界。
怀着一种理想主义的壮烈。
后来，我把对这世界的热爱和抗争，点点滴滴写进了文章里。
我写女性独立。
我们女孩子行走在世上，不想占任何人的便宜。我们有手，我们有脚，我们有工作，我们有思想，我们有意志，我们配得上一切赞美和尊重。
我写苦痛挫折。
苦难的意义，从不是置人死地，而在于置之死地而后生。你在一夜长大，推开门去见风雪。见风雪，而后御风雪，而后“羽化成仙”。
我歌颂平凡人的奋斗。
我知道，争分夺秒的城市里，还有很多像我一样的女孩子。我们怀着朴素的梦想和一腔的谦卑，在各自的城市奔波，为一日三餐打拼，为升职加薪打拼，迎头赶上生活的仆仆风尘。
我把字落在纸上，就想砸出一种声音：人是可以自己成全自己的。
我知道你此时迷茫，知道你此时苦痛，知道你此时无人援助，但你依旧还有力量去翻盘，只要太阳升起的一天，我们就能站起来战斗。
这不是一句软绵绵的鸡汤，而是人生的许多困境中，唯一的救赎之路。
你自己，是可以救自己的。这是我的倔强，也是我的骄傲。
这也是一直以来，我坚持写作的意义。
我绝非天才，自问资质平平，但在表达和讲述中，总感觉繁星满天。
我也希望用自己的一点精神和力量，为他人带来一点点共鸣、温暖和鼓励。
是的，甘北的第一本文集，马上就要面世了。
我把书名定为《你喜欢，不如我喜欢》。
你看，就连书名，都是甘北式倔强。
这本书收集了许多我的文章，既写人间冷暖，又写男欢女爱，还有一点点对人生的思考和领悟。
一些篇章坚硬如铁，一些篇章温柔如水。
就像前面说的，我想给人力量，也想给人温暖。
想要和你一同携手，对抗世间龃龉和炎凉，也想和你在此处并肩，抬头尘世仰望星辰熠熠。
不讨好，不谄媚，不迎合，如果你能从其中，恰恰拾得一些乐趣和共鸣，就是我最大的庆幸和自豪。
新书将在7月中旬正式上市，其中预售1000本是签名版，所以最近我都在疯狂地签名。
如你所见，这是甘北的第一本书。
如能承蒙你喜欢，就是我的最大荣幸。
事实上，这一年多来，我一直感谢有你们同在。
就像前文说的那样，我一直是个平凡的女孩，渡着自己平凡的悲喜。因为有了你们，我才开始有了倾听，有了肯定，有了共鸣。
真希望我还能写很多年。
真希望和你们相互陪伴，走过结婚、生子、成家、立业，和人生的每一个重要时刻，走过更多的人生四季和喜怒悲欢。
感谢你们。
在这里，也恳请大家帮我转发书讯，从即日起至7月8日，都是新书预售期，我会在每天的公众号文章评论里，随机抽取一位读者，送签名版新书。
另外，凡在预售期间购买《你喜欢，不如我喜欢》的朋友，可以参加微博晒单活动，微博晒出购买图书，加话题#你喜欢，不如我喜欢#，写下想对甘北说的话，并@甘北Lily，就将有机会获得价值136元的甘北联名版“南方姑娘”红糖礼盒一份。
预售签名版只有1000本，需要提前预定抢购，现在扫描下方二维码，或点击左下角“阅读原文”链接，就能进入预订通道了。
最后，愿你勇敢坚毅有力量，也愿你温柔宁静有热望。
.▼.
作者简介
甘北，你的情感闺蜜，我有一间大房子，活够了就去死。我还有一个公众号，写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。新书《你喜欢，不如我喜欢》，正在预售中。
▼点击“阅读原文”，预定甘北签名版新书