张柏芝，撒谎精。
张柏芝上热搜好几天了。
最近一期《天天向上》里，张柏芝说，孩子们喜欢的菜都是她做的，老大喜欢中餐，老二喜欢西餐。紧接着，大张伟追问，两个孩子分别喜欢吃什么菜。
兴许是没听懂，兴许是刻意回避，张柏芝一直强调就是中餐和西餐。
后来在李湘的引导下，她才说老大喜欢米饭，老二喜欢汉堡包。
这期节目一经播出，就有人就质疑她撒谎。一个真正做饭的妈妈，怎么可能对孩子的喜好闪烁其词？
随后，大家又挖出张柏芝在节目中，更多夸大其词或前后矛盾的言行来。
比如，她说自己从来没有吃过肉，却明明有这种大口吃锅包肉的视频。
她还在一档节目中自曝，曾连续16天休眠，期间不吃不喝不上厕所。
又说曾拍戏连续3个月没有睡觉，把全组演员都熬倒。
还有这种“越吃宵夜越瘦”的古怪言论，每每令人大跌眼镜。
就连向太陈岚都亲自下场补刀，斥责她“思维破裂”、“情感障碍”、“幻觉妄想”……
所以，张柏芝真的病了吗？
回顾张柏芝的前半生。
很少有哪个明星，像她那样富议论性。
幼年家庭破碎，父亲嗜赌，欠下过巨额债务，一度接到江湖“追杀令”。
少女张柏芝背负破碎的家庭背景出道，一飞冲天。
《忘不了》、《星愿》、《河东狮吼》，石破天惊的美貌和公认的表演天赋，令她一跃登顶香港影坛。
随后，就是急转直下的反转剧情。
艳照门。失恋、复合、结婚、产子，高调秀恩爱，而后毫无预兆地宣告离婚。
港女之光成为单身妈妈，跟昔日的恩人、好友反目，成为人人侧目的坏榜样。
又在年近40的年龄，产下了第三个孩子，甚至无法公开孩子的父亲是谁。
张柏芝短暂的前半生，经历了平常人十辈子也未必能经历的跌宕。
几度登高，几度跌重。
她变得越来越恍惚，越来越怪异。
王菲和谢霆锋复合，港媒调侃她难忘旧情，她便带着孩子和菲佣，用普通人看来很夸张的方式，送上自己的祝福。
这里面有多少虚张声势的意思？
她似乎很怕别人说她过得不好。
寻常明星经历过这样的起伏，难免会对大众“哭穷卖惨”，但张柏芝选择的是另一条路径：她极力想要展示自己“过得好”、“很满足”。
她会在社交平台晒出自己的日常，很积极，很正面，哪怕是买菜做饭的日常，都会用激情饱满的状态来展示。
尤其是提及孩子们，张柏芝孜孜不倦地告诉所有人：我很享受现在的状态，我是一个快乐的妈妈。
单身妈妈当然可以很快乐。
但奇就奇在，为什么张柏芝的快乐，总是一惊一乍、破绽百出？
很少吃肉或许可信，但从来不吃肉，一听就觉得很扯。还有什么连续16天休眠，稍微有点常识都知道，这完全是不可能的。
她的谎言蹩脚极了，荒诞不经，一戳就破。
所有人都知道她在撒谎，她自己不可能不知道，但她总给我一种感觉——她必须依靠这些，才能体面地活着。
她的人生中，似乎并没有更多东西，可以体面地展示给人看了。
支离破碎的家庭，支离破碎的婚姻，支离破碎的事业。
这或许也解释了，为什么张柏芝对于生育，有一种近乎狂热的执着。
早年在《康熙来了》上，她就曾袒露过自己的婚姻观：他有没有外遇没关系，最重要的是我的孩子。
后来甚至说出过“要不停生，一个长大了，还有一个小的”的奇葩言论。
如果说，张柏芝充满变数的人生中，还有什么是坚定不移的，大概就是她对当妈妈这件事的渴望。
这是不是可以理解为，她在拼命地想要抓住一些，完完全全由自己掌控的东西？
每次写明星，都有人问我，你是不是在洗白。
这种言论绑架式的指责很是令人反感。但对于张柏芝，你说我在洗白，那就当我在洗白吧。我认了。我实在无法大声指责她。
因为我无法想象，她还有什么别的选择。
像祥林嫂一样，逢人便说一次，自己是怎么被命运捉弄？
不，不可能的。要强的张柏芝，做不出这种选择。
她更像李安在电影《少年派的奇幻漂流》中，讲的那个“食人肉”的故事。
少年派跟家人遭遇了海难，危难之际，他逃上了一只救生船，船上还有斑马、鬣狗、猴子和一只凶猛的老虎。
几天以后，斑马和猴子被鬣狗吃掉，老虎又吃掉了鬣狗。
船上便只剩下派和一只老虎。
派和老虎相互对峙，却又彼此共生。他们呆在狭窄的空间里，共同经历了许多狂风骇浪，终于在墨西哥海岸获救。
这个故事瑰丽玄妙，而又漏洞百出。
所以当派把老虎的故事，告诉保险公司的员工时，员工并不愿意相信。
于是，在他们的逼问下，派又讲了第二个故事。
没有什么老虎和斑马。
海难后，逃生到救生船上的，是摔断腿的水手、厨子、派和派的母亲。
为了能够活下去，厨子杀死了水手和派的母亲，用此来做鱼饵钓鱼，并生食了他们的肉。目睹了一切的派，愤怒难当杀死了厨子，以他的肉来维持生存。
随后，他孤身一人，经历了200多天的漂流，到达了墨西哥海岸。
第一个故事瑰丽、荒谬。
第二个故事真实、残忍。
派撒谎了。因为他实在没法告诉别人，他的妈妈被人吃了，而他又吃掉了吃他妈妈的人。
你叫他怎么说得出口？
后来，李安在讨论《少年派的奇幻漂流》时，说了这样一句话：
当你明白人生和自我，都不是用来战胜，而是用来相处的，你就会明白，有些东西虽然并不合理，你必须相信，有些东西并不牢固，但你必须依靠。
虚张声势的谎言很可笑，但的的确确，有些人是依靠它们而活的。
因为真实，太难以面对了啊。
或许对于张柏芝而言，人生也处在这样一个困局中。
没有谁能凭空消解人生的失意，总是要抓着一点什么，才能缓缓地靠岸。张柏芝可以依靠的，大概就是她所表现出来的那股抖擞的精神劲。
那是她的一口气。气泄了，人就不成人了。
我知道她不完美，算不得什么优质偶像。
但她没有害过人。
哪怕她的家庭曾无数次拖累过她，她依旧珍惜其中的温暖和满足。
她对粉丝也很好，总是带着一如既往的热情。
哪怕她的感情经历再惹人非议，却始终是一个好妈妈。
她不是一个完人，四处斑驳，一身锈迹。可是，她在用力地活着。
一个经历了这么多浮浮沉沉的人，还能倔强地说出一句：“但是我从来没有，后悔过一个事情。”
光是这一点啊，就令人恨不起来。
—甘北原创—
今日荐读