本文作者：甘北
首发公众号：甘北
唯有钱叔叔是例外。早在我家还没收音机的年代，钱叔叔就买了一台黑白电视。我始终记得它的样子，四四方方，一排按钮陈列在右侧，屏幕背后撅起一大块。钱叔叔从二手市场淘来一张躺椅，下了班舒舒服服往电视前一趟，开始追起《武则天》。那年的刘晓庆还很年轻，丰腴白净很有古典美人味。茶具是从地摊上淘来的，做工大抵精美不到哪儿去，但该有的配置都有，茶杯、茶壶，还有几块钱一大袋的散装茶叶，开水一烫，淋出新鲜的茶香。那时我们都小，不懂茶的甘香。但看钱叔叔品茶时的模样，人人都觉得那是一口人间绝味，只见他鼻子凑近茶杯，半眯着眼睛闻着，随后轻轻一啜，嘴里立即咂咂作响，而后一声长长的感叹：“啊……”钱叔叔的茶里，大抵藏着另一个世界，一个跟向阳巷截然不同的世界。向阳巷的人，个个都有一项喜好——省钱。一个个指尖里抠，牙缝里省，皮里肉里剥夺，才省下几个小钱，然后等鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛……别人为一双破洞解放鞋发愁，他却潇潇洒洒去买烟酒茶，还捣鼓了小音箱，小电视，小型卡拉ok设备。他支起葵扇，美滋滋地往凉席上一躺：“人嘛，生不带来，死不带去，干嘛活那么累？”一家人乐乐呵呵的，从没见为什么发愁，赚了钱，买肉，吃了肉，开心，别人家为孩子读书发愁，他家一点不愁：“学习嘛，靠的全是天分，行就是行，不行就是不行。”别人彻夜挑灯才能弄懂的考题，钱叔叔家的小海瞧一眼就会。尤其是数学，教过他的老师没一个不夸的，小海初一那会，还有老师亲自登门嘱咐：“这孩子是个天才，前途不可估量，务必好好培养。”这话让钱叔叔嘚瑟了好长一段时间，逢人就在向阳巷夸口：“我早说了，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞……”得到老师的肯定，钱叔叔的日子就更惬意了。没事在家里喝喝小茶，听听小曲，往街上溜达两圈，买几幅假到不能再假的赝品字画……没钱下馆子了，借。没钱买电器了，借。就连他老婆的烫头钱，都是理发店赊着的。小海的学费就更不用说了，人人有份，永不落空！为此，大家时常聚在一起开玩笑，说钱叔叔是向阳巷的地主：“老钱这种人，放在解放初是要挨批的，成天吸我们贫下中农的血……”钱叔叔听了这话也不害臊，继续摇着葵扇，混不吝地打趣道：“等我们家小海有出息了，一个个给你们磕头，认你们做爹！”这话逗得大家都乐了：“可别，这声爹我们可应不起，指不定要掏多少钱。”果不其然，到了第二学期，各位“爹”应声掏钱，你几十，我几十，你买文具，我买辅导书，为小海凑够了学杂费……这件大事一解决，钱叔叔又快活了，一屁股外债眨眼抛到了九霄云外，继续笑眯眯地喝起了茶：“黑白电视没啥看头了，等明年搞一台彩电……”我的整个童年都不懂向阳巷的人们，为什么心甘情愿借钱给钱叔叔。他们自己都舍不得吃肉，却舍得为钱叔叔的卡拉ok贡献份子钱。明明看不起钱叔叔的做派，却又年复一年地为他养着孩子。甚至于那些借给钱叔叔的钱，他们似乎都从未打算过讨要。人们提起那些钱，都带着一种认命的乐观：“老钱是指望不上了，等他家小海长大，再找小海要吧……”那是小海念高中的一天，突发性阑尾炎进了医院，钱叔叔临时拿不出手术费，还未来得及开口，向阳巷的叔叔伯伯们，就纷纷从箱子里掏出了私底钱，几百几百地往钱叔叔手里塞：“快拿去，小孩的病别耽搁了！”我至今记得那一幕，从来混不吝的钱叔叔，站在院子里急得满头大汗，大家簇拥着给他送钱，女人们在一旁安慰，男人们扯着嗓子打电话叫车……那种原始的、淳朴的、不计回报的热心，每每回想，都令我心头一暖。向阳巷啊，这个生我养我，令我恨，又令我爱的地方，在赐予人们的眼泪和伤痛的同时，也曾无数次地赐予人温暖和感动。我记得小时候，蹲在池塘边看妈妈洗衣服，不慎踩到青苔，脚一滑摔进了水里，旁边的年轻叔叔二话不说就跳进了水，寒冬腊月里把我捞起来。爸妈特地去感谢他，他却什么礼都不要，只是憨憨地一笑。我五岁那年迷过路，一个人兜了大半个城市，直到傍晚才找到回家的路。那一天，整个向阳巷都歇业了，人们骑着自行车，满街满巷地找我，男的女的个个急得满脸通红。我还记得爸爸妈妈去上工了，是楼下的叔伯把我叫到自己家，给我盛香喷喷的白米饭，再把大块的肉片往我碗里夹：“下次还来伯伯家吃饭，别饿着了……”后来，我看张爱玲的《半生缘》，里面有一句这样的话：她不知道穷人在危难中互相照顾是不算什么的，他们永远生活在风雨飘摇中，所以对于遭难的人特别能够同情……竟不自觉流下了眼泪。再后来，小海念了大学，找了好工作，钱叔叔搬离了向阳巷。向阳巷的人们，也各自有了新出路。钱叔叔欠下的糊涂债，终是永远扯不清了。又或许，从始至终，人们从未想过讨回那点钱。这是我直到后来才想通的事。钱叔叔之于向阳巷，就是苦涩生活中的那一点盼头，那一分甜。钱叔叔刚泡上那壶茶，我们就搬着小凳子围了上去，刘晓庆的武则天，赵薇的小燕子，横亘了十几年的岁月，钱叔叔的电视机前，总有一群叽叽喳喳的孩子。他斥巨资置办的小型卡拉OK，是每一个苦力人的休闲之所，我至今还记得那些老歌：“一树红花照碧海，一团火焰出水来，珊瑚树红春常在，风波浪里把花开……”还有他家的小海。向阳巷的孩子很多，会读书的却不多。小海承载的是整一代人的希望，贫瘠而又艰苦的向阳巷，父辈们一生的经营和心血，但凡能托出一个小海，就是一种荣光和胜利……没有人想生在向阳巷。那里肮脏、轻贱、遭人唾弃。贫穷深处，藏着命运最歹的诅咒和报复式的作恶。但我如今回看来时路，又时常为那贫瘠土壤中所开出的绚丽的花所感动，那些一无所有的人啊，骨子里是多么地善良、可爱。我昨晚刚从安徽回来。在机场见到一个老阿嬷，独自扛着一大袋行李，怯生生地跟在我身后，她问我：“靓女，你也是去广州吗？”我冲她笑了：“阿嬷，我俩同一班机，一会您就跟着我。”阿嬷高兴地点头。一旁的助理说：“北北，你真是一个善良的人，不知道为什么，就觉得无论谁遇到你，都一定能得到帮助。”善良。是我如今听过最多的评价，也是我最喜欢的评价。我不是生来就想成为向阳巷的女儿，但我很庆幸，成长于向阳巷的我，终而成为了一个善良的人。这是向阳巷为我铸造的骨血。
向阳巷啊，向阳巷。