那女孩说：“两块钱的散装卫生巾，我14岁就用过了，挺好用的。”

本文作者：甘北

首发公众号：甘北

相信都看过那个热搜了。

一位网友发了一条关于散装卫生巾的微博，随即引发了大家的热议。什么人会买20块100片的三无卫生巾，这么便宜的三无产品，也敢用在私处？

评论底下，一句“我有难处”，便已囊括了世间百味，辛酸苦辣。

倘若没有难处，谁不想用香香的正规品牌的干净安全的卫生巾呢？

这个话题一被扔到群里，工作室的小伙伴立即就炸了。散装卫生巾的经历不是人人都有，但大部分善良的人，或多或少都能共情那一刻的窘迫、无助、酸涩。

作为向阳巷的女孩，没人比我更适合写这个话题。但很奇怪，那一刻，我想到的并不是贫穷带来的窘迫记忆，而是另一些琐碎却又令人长久铭记于心的片段。

我想把这些细碎片段分享给大家。

如果万事万物都有阴阳两面，那么这些便是向阳巷的“阳面”，看过了它们，才能拼凑出一个更完整、更真实的向阳巷。

两块钱30片的散装卫生巾，早在我14岁那年就用过了。

其实没什么穷不穷、苦不苦的概念，当你身边的姑娘，每一个用的都是这些东西，你就不会觉得自己特别苦。

相对而言，更令我窘迫的，是当时住的房子，没有独立的卫生间。

一层楼三、四户人，足足十几口，共用一个卫生间。这对于一个刚来月经的小姑娘而言，多少是有点难堪的。

我不太会用卫生巾，非常害怕侧漏，所以每次都会蹲在里面磨蹭个半天，明明贴好了，又有点不放心，犹豫着要不要撕开重新贴。

这时外面会有人敲门：“谁啊，谁在里面啊，怎么这么久？”

没法形容那一刻的感受，慌都慌死了，再也顾不上侧不侧漏，手忙脚乱地粘好，然后攥着用过的脏卫生巾，羞着脸跑出去。

的确不太美好的记忆啊。

然而在看到散装卫生巾话题的瞬间，我想到的却是另一桩小事。

那时有个家里开小卖铺的同学，因为不怎么顺路，平时没去过他家买东西，但那天碰巧经过了他家铺子。

他爸爸在看守柜台，一位年近四十的大叔，他知道我跟他儿子是同学，所以对我特别客气。

他问我要买什么。

我说，卫生巾。

他又问，想要哪一种。

我说，最便宜那一种就可以了。

我印象中他愣住了一秒。随即从柜台上拿了一袋红色包装的卫生巾给我。两块钱，三十几片，即便是在十几年前，也算非常非常便宜了。

直至今天，我早记不得卫生巾的品牌。但很奇怪，我一直记得，那包卫生巾特别特别好用。甚至于我后来用过许多昂贵的进口品牌，没有一袋比它更好用。

很好粘贴，不成坨，还透气，没有异味。

我当时只以为自己运气好，误打误撞买到了一个非常好用的品牌。但如今购物经验丰富，早就深谙“一分价钱一分货”的道理，哪有什么误打误撞呢？

我猜，是那个同学的爸爸，悄悄地给我拿一包贵的牌子。

“向阳巷”。向阳，或许，向的就是这种“阳”。

回顾整个青春期，无数来自向阳巷的创伤和疤痕。但当我真正走出那条巷子，记得最深的，反倒是那些隐约乍现的和煦温暖的阳光。

我记得以前爸妈出门干活，时常没法回来做午饭，总会有邻居叔伯把我叫到他们家，给我夹很多很多肉，叮嘱我多吃点，别不好意思。

小时候回老家念过几年书，每年寒暑假，总有一个婶娘受了同乡的嘱托，接各家的孩子到城里探亲。一个大人带着七、八个小孩，叽叽喳喳的。

我在车站肚子饿，婶娘给我买了八宝粥，三块五毛钱一罐，我记得清清楚楚。

直到今天，我再没喝过那么好喝的八宝粥。

五岁那年，我跟一个叔叔去看电影，散场的时候人太多了，我跟丢了。

那一天，整栋楼的叔叔阿姨全停工了，再重要的活都放下了，骑着车满城去找我。

后来我考上了大学，远的、近的，甚至素未谋面的远房叔伯，都给我塞了红包，其中不乏很大的数额。

在向阳巷，孩子读书是一件顶天的大事，即便家家户户都节衣缩食，但人们依旧愿意，为别人家的孩子筹一份学费。

我后来去报社实习。因为没有工资，实习老师便总是默默把有润笔费的“肥差”安排给我。我拿了润笔费回去“充公”，他从来不肯收，只叫我悄悄留下。

再后来去广告公司。发了第一笔工资想要请客，一边充大头让大家放心点，一边又在心里偷偷盘算，这一顿饭到底需要多少钱。

同事们点菜很豪爽，吃得更豪爽，席上有说有笑。待到买单时，我战战兢兢地去结账，财务小姐姐拦住我：“安心坐下吧，早就买过啦！”

我在弱小时，曾这样被善待过。

所以当我决心写“向阳巷”系列，我给它取了一个带有阳光的名字。

如果说那间逼仄的昏暗的公共卫生间，是向阳巷的“阴面”，那么那一袋香香的，很好用的卫生巾，就是向阳巷的“阳面”。

我写过很多它的“阴面”，或许，我也该把它的“阳面”呈现给大家，唯有如此，才是我记忆中完整的向阳巷。

苦难从不值得歌颂。没有人需要感谢苦难。

就像这个世界上，本没有一个女孩，应当在散装卫生巾的链接下，留下“我有难处”的评论。

真正值得歌颂和感谢的，是那些在苦难的罅隙间，依旧毫不吝啬投进来的善意。

他们原可以不那么做，但他们选择了那么做。一个无权无势连一包卫生巾都买不起的贫穷少女，帮助她又有什么好处呢，什么好处都没有。

可依旧有人愿意帮助她。这些，大概就是所谓的人性的光辉。

我曾沐浴过这种光辉。

几年前看《奇葩说》，马东说过一句特别击中我的话：心里很苦的人，一丝甜就能填满。很庆幸，我大概是个健忘的人，如今记忆里“苦”的成分已然很少很少，反倒是那些“甜”的部分尤为深刻。

它们一直在提醒我，要成为一个怎样的人。

关注多年的老读者或许知道，最开始的甘北，是一个带着尖锐、灰色甚至悲观的公众号。那时我的心里，还弥漫着大面积的苦。

而随着生活中向阳的部分越来越多，我变得越来越柔软、温和。

我把公众号的简介，改成了“一个有温度的公众号”，相较于力竭声嘶地控诉，我更愿意在所有迷茫的、孤独的人身边坐下来，跟她们说一句：加油啊，一切都会过去的。

百无一用是鸡汤。可是，他人绝境中递上的那口鸡汤，是能救人性命。

没有人比在黑暗中行走过的人，更懂得光明的意义。

我曾受惠于光明，亦希望光明能惠及更多暗夜中摸索的人。

加油啊，加油啊，你一定可以的。

很多年前，我在一段采访中，听赵易山老师说过一句话：如果你知道什么是苦，一定要告诉别人什么是甜。

那时我还很小，大概才读初中吧。但那一刻的心灵是极其震撼的。

我一直记得，记了好多好多年。

我从前弱小，没办法告诉别人什么是甜，如今稍微力有所及，就想告诉那些还在困境中的女孩：撑住啊，一定要撑住，总有一天，会走出向阳巷的。

最后，我准备了30个小额红包，希望能支持暂时有难处的姑娘，或许可以一解燃眉之急。打开支付宝红包，输入口令即可领取。

数额不大，希望这份心意能真正送到有需要的人手里，如果不是迫切之急，拜托留给更有需要的人，谢谢了。

今日荐读