她走后的第22天，我决定写一写「死亡」。

本文作者：祝东风

首发公众号：甘北

今天这篇是个比较沉重的话题，但也是我非常想去写的话题。

截止到目前，我毕业已三月有余。我从没想过，自己毕业后，第一次听到母校的消息，竟然是有博士学姐跳楼自杀。

而且，这个学姐，跟我住的还是同一栋楼，就住在我楼上。

开学她博四，这就意味着，我的硕士三年，和她的博士三年是完全重叠的。我们可能在很多时候相遇过：

坐过同一部电梯；

都在宿舍楼一楼的自修室里自习；

一起等过校车；

在食堂前后排着队买过早饭……

即使我不认识她，但我们曾经那么近，那么那么近。

以我现在的年龄，总觉得死亡是非常遥远的事情，所以当它在身边真实发生时，我感受到一种刺骨的凉意。

我依旧在铺展着我的人生，可她的人生却被定格在那一天，再也不会向前走。

谁都无法预料，她决定从18楼飞身而下时，是怎样的绝望。每当想到这些，我都有种难以言喻的难过，实在太可惜了。

但这样的可惜下面，也埋藏着微忿和不安，因为我不断看到那些刺目的字眼：

心理这么脆弱，读到博士又怎么样？

多大点事啊，有啥想不开的，大不了退学啊；

有勇气自杀，为什么没勇气杀了那个逼她自杀的人？

……

博士自杀的事情层出不穷，很多人已经见怪不怪，或轻描淡写地叹息，或摇头晃脑地评价，然后事情就过去了，手指一滑，又是下一条新闻。

眼睛一闭一睁，又是新的一天。

他们没有想过，被随意置喙的那个人，再也不会迎来新的一天，永远都不会迎来新的一天。

看到这样的评论，我总是会想到鲁迅那句：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

我知道这样的评论无关道德，不过是每个人的共情能力不同，或者对生活的感受存在差异。

但因为这个陌生而又熟悉的学姐、校友，我实在无法继续对那样的文字保持平静和客观。

自杀不该被污名化，绝不该被污名化。

自杀从不等于脆弱。

很多人都问过我，你学校那么好，硕士毕业后为什么不直接读博？

很简单，没有勇气。

一是毕业很难，二是我吃不了那个苦。

众所周知，博士相对于硕士是“宽进严出”，即，你毕业的难度会远远大于你考取的难度。很多985高校，对博士生的毕业考核都非常严格，中期答辩成堆的文献和数据，就够你喝一壶了，毕业时还有在核心期刊上发表论文的硬性要求，更别提动辄几十万字的毕业论文。

关键是，学科内的核心期刊就那十几本，全国却有那么多高校和那么多硕博，而且，高校老师评职称，也需要在核心期刊上发表论文。

我的导师曾经说过一句话：“发c刊（核心期刊），不是能力问题，而是数学问题。”

根本没有足够数量的核心期刊去满足那么多学生的毕业需求，所以部分博士是一定会被延毕的，这是概率为100%的事情。

我有个博士师兄，他们学院博士毕业的硬性要求，是要发两篇核心期刊。他在校期间已经发了一篇，第二篇确定在五月份发表，六月份刚好能准时拿到毕业证。

这样，他就可以顺利进入高校当老师——面试都已经通过了。

我们还专门为他开了庆祝会，如期毕业、进高校当老师，真的算是人生赢家了。

但不知道为什么，c刊编辑突然通知他，五月份不能发了，因为某些原因需要延期。具体是什么原因，编辑也没有细说。

既然稿件质量没问题，却被另排了日期，大概率是被“关系稿”挤掉了，尤其是毕业季，非常容易出现这样的情况。

最后的结果就是，师兄的论文没有按期发表——达不到毕业要求——延毕一年——丢了offer。

大家总觉得，在职场上不知道哪天，头上就会顶一个飞来横“锅”，可学术的“锅”，更加不期然，也更加无力，而且更容易就此扭转你的命运。

至于还可能出现的，雪上加霜的导师压榨、冷暴力、pua，我就不说了。

因此，我从来都很佩服那些选择读博的同学，他们往往在硕士阶段，就会了解到，或者耳濡目染地知道走这条路将会面临什么，却依然愿意投身学术，去探索人类知识的边界。

而且，很多学科的博士，都非常清楚，以中国目前的科研环境和待遇，就算读出来，自己也不会有什么现实收益的加成，甚至还不如本科毕业就出来工作的。纯粹是因为爱好、追求，或知识分子的使命感，而义无反顾地坚持着。

在我心里，没有比他们更有勇气的人。

所以很多时候，不要对我们认知和经历以外的东西，进行随意评价，因为你真的不知道别人正在经历的痛苦、揪心和挣扎。

人类的悲欢从不相通，也几乎做不到感同身受。

更何况，每个人对于疼痛的感知都不一样。

无论是生理疼痛还是心理疼痛。

先说浅显的生理疼痛吧。

哪怕是最高级别的疼痛——妊娠，现实生活中真的有孕妇实在不堪忍受宫缩的折磨，痛到去跳楼，但也有人生孩子的疼痛就比痛经强一点，几个小时忍忍就过去了，还有人生孩子跟玩儿似的，自己还没什么感觉，孩子就出生了。

这样的差异，除了个人体质原因，也和每个人的耐痛力有关。

医学上有个专门的词，叫作“痛阈”，痛阈越高的人，耐痛力越强。而且，还有研究表明，女性的耐痛力，普遍比男性要强。

可我就是个例外。我的痛阈很低，一点点小的擦碰，我都会觉得很疼，伤口愈合的速度也比一般人要慢。

但我的心理痛阈相对较高，这可能也和我爸妈从小就对我进行“打击式教育”有关，在那样的教育模式下，为了能让自己活得舒服点，我不得不修炼自己的钝感——不要太在意来自外界的伤害。

日积月累的，或许是更强大，或许是更麻木，总之，在受挫后，我往往能更快地调整好自己的状态。

我也知道，不是所有人都跟我有一样的成长经历，而且情绪和性格上的某些东西，真是与生俱来人各不同的，无法相提并论，也不具备参考价值，更不是多看点书，多看点心理医生就能解决的。

有些事情，有的人就是过不去。

所以，我永远对别人表现出的痛苦报以理解。

因为，在别人开玩笑地打我，我痛呼“好疼”时，曾经被说过“我又没用力，你怎么这么矫情”“你装什么呢”“你是瓷娃娃吗”，我是有不适的，明明被打了，反而像是自己做错了什么。

我们虽不能感同身受他人，但每个人都会有负面感受，不要把你经历过的负面感受，让别人再去经历一遍，这就够了。

你既然经历过自己的疼不被人理解时的委屈，那么，在别人疼的时候，就不要说“这点疼你都受不了，日后还能干什么”，尤其是，当别人已经放弃了生命。

生命对于每个人的意义不同，我们要允许这样的差异。

在有些人眼里，生命就是最高级，在生命面前，一切都是小事，无论经历了什么。

被强暴、残疾、妻离子散、血本无归债台高筑……只要活着，就是比什么都强。

但与此同时，对于另外一些人而言，也有比生命更重要的东西，是“若为自由故”，“生命和爱情皆可抛”的。

我现在还记得，四年前我看过一个史学天才的遗书，初读时非常震撼。

他叫林嘉文，出生于1998年，年纪轻轻就发表了两本著作，被史学界专家盛赞为“史学天才”，前途不可限量。

回顾他的一生，至少就现在可查阅的信息而言，他受到的荣誉和肯定，是比挫败更多的。但他却在18岁时，选择结束自己的生命。

他在遗书中写道：“未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。”

这与杨天真之前所谓的“如果人生足够丰富，在30岁死掉也并无不可”，是有些相像的。

都说学历史的人会更加悲观，因为面对王朝兴替、一将功成万骨枯，会越发感到自己的渺小。

你可以说林嘉文不成熟，说他钻牛角尖，但那就是他在那个年纪那个境遇的真实想法，他没有办法等到三十而立、四十不惑、五十知天命的时候，对十八岁时的“看破”一笑了之。

他患有抑郁症，也有定期看心理医生，但外界干预，显然无法扭转他的某些认知。他努力过，也挣扎过，最终选择放弃。

生命固然可贵，但对有些人来说，生命的长度真的是一种负担。尤其是对于重度抑郁症患者而言，他们活着的每一天，并不是生命被延长了，而是痛苦被延长了。

痛苦带给他们的强烈感受，已经压制了对生的眷恋，呼吸都是痛的，醒着的每分每秒都是折磨。

他们并不是生活的弱者，只是生活的受害者。

所以，再出现类似事情的时候，我希望我们可以把注意力放在，那些把人逼上绝路的客观因素上，去思考如何不让类似的悲剧发生，而不是质疑人性的脆弱。

人性都脆弱，你只是没痛到那份儿上。

今日荐读