首发公众号：甘北
北北，我29岁，男朋友31岁。我花了七年时间来等他娶我，他总说还没准备好。然而今天，我在一个直播间，看到他给女网红的留言：“只要你愿意嫁，我马上娶你。”心碎了。到此为止吧。
就这么几行字，令我久久失神。再去回复，女孩已经下线了。又或者，她根本没想要我回复，只是想找一个树洞，静静地倾诉几句。倾诉那些被辜负的年华，被愚弄的真心，以及热血已凉的青春。一个二十九岁女孩的七年，就是整个人生的四分之一。她从22岁开始等他。他们大概是从毕业开始在一起，一起找工作，一起搬进城中村的出租屋，一起等过最后一班公交车，一起分享过仅剩一桶的泡面。她等他娶她。为此偷偷看过戒指，浏览过婚庆广告，幻想过拍婚纱照的样子，还在别人的婚礼上流下过眼泪。可一转头，他在女网红的直播间说：“只要你愿意嫁，我马上娶你。”可男孩不会理解。不独止当事人，我敢说绝大部分的男孩，都无法理解这种心碎。他们会说：“不过是开句玩笑罢了，又不是真的要娶女网红。”就像他们不会理解，一个在一起七年的二十九岁女孩，为什么会迫切想要结婚。他们会说：“甘北，你可真多愁善感，人家不过只感叹一句，你就联想了一大段。”不，我知道，我就是知道。而且不独我知道，我敢说大部分的女孩都知道。那种陪一个男孩成长的阵痛，即便是若干年后回首，依旧令人心头一颤。他永远是个孩子，永远穿着那件黑色的T恤，坐在电脑前打游戏。偶尔甚至会痛恨黑色，怎么偏偏是黑色，就不能换一件别的颜色的衣服吗，那样日后回想起来，记忆里也能多一抹亮色。不明白你为什么哭，不明白你为什么闹，不明白你为什么像个泼妇一样捶胸顿足，不明白你为什么一次次地出走，又一次次地归来。约好中介去看房子，他说太阳太大了，不去了。第二天又碰巧是个雨天，也不去了。你在四十度的盛夏选好了几个楼盘，他却还是退缩了：“这么急干嘛，我还没想结婚。”像跳楼机失重，过山车悬空，大摆锤迎面往下砸。砸得一颗心支离破碎。一个别的随便什么人。相亲认识的，打游戏认识的，工作上认识的，社交软件上认识的，认识个一年半载就结婚了。真是奇了怪了啊，七、八年都准备不好的事，分了手，又离奇地准备好了。从此发发就着魔了，收个快递要翻一翻，吃个蛋糕也要翻一翻，甚至出门吃个饭都要化妆，生怕下一秒，男友就要递上戒指求婚了。
他真的只是随口问一问。他不会知道，这句话在女孩子心中的分量。九把刀说，成长最残酷的部分，就是女孩子永远要比同年龄的男孩子成熟。造物主就是喜欢开玩笑，给了一对情侣不同频的时间表。一个已经步入了青春的衰败期，另一个才刚刚迈出成长的步伐。那个长相姣好的女孩，在面对记者提问“男朋友一个月多少钱能养活你”时，甜甜一笑道：“养活我？能带我吃饭就好了。”
一言激起千层浪。身边的男网友都沸腾了，纷纷驱车前往成都请小姐姐吃饭，并且不忘再往中国女人身上踩一脚，感叹这种不要房子不要车子不要彩礼的，才是真正值得娶的好女孩。因为我们都曾不要房子不要车子不要彩礼，甚至连一顿饭都不用请，可最后呢？我不知道那些在评论底下留言的男人，在拉踩女人拜金的同时，有没有想过家中操持家务、任劳任怨、不求回报的结发妻子；有没有想过那些在他们一穷二白岁月里，陪着他们吃盒饭、挤公交、住城中村，收五块钱礼物都开心到团团转的初恋女友。
我总以为很多事，会随着时间的流逝而渐渐冲淡，但很遗憾，这两年才发现，真正深入过骨髓的记忆，并不会在岁月的长河中消散。它们会被一点一点被拆解，无孔不入地钻进每一处感官里。甚至原先已经忘掉的事，如今也莫名其妙地拼凑起，一点一点地咀嚼，一次一次地喟然。祝他们都能娶到年轻漂亮的女网红吧，而那位等了七年的好姑娘，也终将成为他人的妻。今日荐读
丈夫去世后，我穷困潦倒，白眼狼女儿说：“把我过继给有钱的小叔吧！”