收录于话题
#甘北拆书
22个
严歌苓有很多耐看又知名的小说，她的《陆犯焉识》、《芳华》、《白蛇》我都喜欢，算是每次提及都会向人安利的经典。但私心还喜欢一个不甚知名的小短篇，叫《无非男女》。
女主人公雨川住进了未婚夫蔡曜家中，认识了他患有肾衰竭的弟弟老五。老五孱弱，带着病人独有的敏感和孤僻，成天闷在乱糟糟的杂物间里，跟谁都不甚亲近。哥哥姐姐会随意进入他的房间，把他收集的岩画弄得乱糟糟，母亲会因为一点琐事责备他，雨川甚至被未婚夫推搡着，在老五的床上发生过性关系，只因为“这房间没人会进来”。蔡曜时常出差，人生地不熟又备受冷落的雨川，渐渐跟老五建立了了解和牵绊。严歌苓把这种“将要未要”的朦胧感，写得最是挑拨迷人，好像下一秒就要发生关系，又好像永远不会发生关系，想要触碰又即刻收回的暧昧，令人很是心痒。她把门关得很慢。然后她为难起来：是插门栓还是不插？门栓是防人贸进的，用得着防老五吗？不插呢，是否会显得她不够正经？不够正经和过分防范都不是她想要的。夜这时突然出奇地静，静得有所居心，似乎她插或不插那门栓都会被这个静听了去，被老五听了去。门栓会被插得“咔嗒”一声，那一声将刺耳而生硬，将是对那不可逾越的伦理天条无必要的重申和强调。她手在门栓上尴尬住了。她会不会开门，他会不会破门，单是这么三段两段，就让人心头发痒。痒，痒得很。唯一一次亲密的肢体接触，是在游泳池里。老五被当作流氓跟踪狂，被一个女孩当众暴揍，雨川替他挺身而出，喝退了众人后，把受了伤流鼻血的老五抱在怀里。触着他女性一样细致的皮肤，她佝下身，臂膀用力将他的身体往她身上合，直到她的胸满满挤住他的下颏。他睁开眼，仿佛想弄清这是哪里，自己身置何处。老五多怯弱，怯弱到不像一个男人，或者说不像一个真实的人，一个仅供投射想象的人。与之形成鲜明对比的，是雨川健硕勇猛的未婚夫蔡曜，他精力旺盛得像一只猛兽，随时随地把她摁进房间里，宣泄充盈沸反的阳刚之气。隔着一面朦朦胧胧不敢捅、捅不破的纱窗，明明高悬在眼前，却又不真不切不可触摸，皎洁到忧伤。一家老小为了几块豆腐争吵，男男女女挤在乱糟糟的房子里，公公好像有不可告人的秘密，婆婆动不动就垂泪，未婚夫时常出差，发愁婚期将至依旧没有着落的房子。老五，在满世界喧嚣沸腾的柴米油盐里，活成了一个例外，一个捉摸不透而又漏洞百出的迷，光和影从那漏洞里渗进来，诱惑着人往里一点，再往里一点。雨川大概爱上了老五，又大概没有，那种爱里杂糅着怜悯、同情、母性，像一种理想中的献祭，想用自己美好的身体，去抚慰这个可怜的即将死去的孱弱男人。“老五，假如我不是……哦，我就是我自己，只是个叫雨川的女孩，事情会不一样的，对吧？雨川会爱你的。假如能有个地方可逃，那地方你就是你，我就是我，不论我们之间有什么事都不被叫做丑闻，你愿意逃到那儿去吗？”雨川迈出过那一步，但老五终究犹豫了，在约定私奔的车站，他迟到了，雨川走了。横亘在他们面前的那道人伦，比想象更难克服。他是个怂蛋，她好像也没有很坚定。分明，老五没能如约前来这件事，暗暗地令她松过一口气。一段不伦的暧昧，就这样画上终点，像一个哑掉的炮仗、瘪掉的闷屁。故事写得撩人心魄、暗涌潮动，然而我最喜欢的，是故事直白而苍凉的结局。关于爱情的一切虚幻都终结了，雨川走进现实的爱情里，她如约跟未婚夫结婚，也如约经历了许多女人正在经历的婚姻。婚后不久，蔡曜在一次酒醉后哭着对雨川说，他与另外两个女人开始姘居。哭后又笑，抚着雨川淡淡的、失神的眼睛，问：“你知道老五给我刻的那些闲章里，我最喜欢哪个？”没得到她的理会，他自答：“无非男女”。他说他将这枚章盖在他所有的小说上；所有的描述人间悲欢离合的小说上。祸根就是这四个字：无非男女。发生在雨川和老五之间的，是男女那点事——想睡，没睡。发生在雨川和蔡曜之间的，也是男女那点事——想睡，睡了。没睡和睡了，这么俗的两个词，竟就足以囊括这世间的所有爱情。甚至不独爱情，这世上的许多事，说穿了都这么俗套、乏味、没意思。血浓于水的一家人，会因为三瓜俩枣、一万两万，打得头破血流、六亲不认。肝胆相照的老友，转瞬间变成陌路人，再次见面，一个为卖保险，一个为卖房子。十指不沾阳春水的少女，现在满嘴鸡零狗碎。情深意笃的少年郎，也学会了人前人后的把戏。及至你发现世上最无私、最高尚的父爱母爱，亦是有所求、有价码、有前提的。所以总有人在写故事，总有人在看故事。写故事多好。所有破碎的、撕裂的、卑鄙的真实，都可以在故事中得到圆满。我时常这么干，在故事里去见我想见的人，去扭转不可能扭转的结局。拿起键盘的时候，我就是万物的主宰，老子就说山无棱、天地合，山就得给老子磨平咯，天地就得给老子弥合咯。从头到尾，这就是严歌苓为读者织就的一场名为爱情的镜花水月。老五，一个不同于现实中所有男性的男性，一出场就注定是令人遐想的男主角。他孱弱，干不出什么坏事。神秘，让性和爱变得更禁忌。还死得快，能让故事刹在意犹未尽之处，而不用去面对接下来必将到来的争吵、龃龉、出轨、姘居。还有什么设定，比一个死得快的主人公，更能成全爱情的圣洁高朗。所以整个故事那么迷离，那么凄美，那一缕恰到好处的忧伤，那么回味悠长。那不就是雨川和蔡曜的故事吗？谁想看雨川和蔡曜的故事，太平常了，平常到令人厌倦。兴许是不再年轻了，我也越来越喜欢写故事，在故事里做想做的梦，塑造想塑造的世界。后台经常有读者留言，为什么现在很少写时事和热点了。一嘛，我发现大家其实并不想看「你怎么看」，大家只是想看「你的看法与我的看法是否一致」，一旦TA发现你的看法跟TA的不一样，就会跳脚辱骂。二嘛，实在也没新鲜事。裤裆里的，铜板眼的，面子上的，凡尘俗世，无非如此。就像这世间的男女之事，想睡，没睡，睡了，左左右右，逃不脱这点窠臼。人到中年，才知道永远热泪盈眶，是一件人力不可为的事。从前看见狗撒尿，都想写篇小作文。现在看到男娼女盗，都很难心生波澜了。今日荐读
我，研究生，娶了个没文化的专科老婆，现在越看越丢脸，能申请退货吗？
我们的共享老公又出轨了，这次找了个富婆