他们成为顶流，真的不是黑幕吗？

本文作者：甘北

首发公众号：甘北

来，陶冶情操，看几幅画。

以下画作均来自同一个人。

这是他9岁的作品。

这是他12岁的作品。

这是他14岁的作品。

这是他15岁的作品。

16岁前就能画成这样，无论如何都算天才，那么，16岁以后，他又画了些什么？

这样的：

这样的：

这样的：

这样的：

甚至这样的：

没错，正是毕加索。

看完这些，大概就能理解那句“我14岁就能画得像拉斐尔一样好，却用一生去学习像小孩子那样画画。”

大师之所以是大师，是因为大师没有章法。

这么说有点抽象，毕竟绘画门槛有点高（我也不太懂），让我们代入一个更通俗的玩意，说说流行音乐大概就懂了。

李宗盛。这哥们多少有点像毕加索，第一次听（看）的时候，都会让人怀疑自我：什么玩意儿，是我不懂欣赏吗？

《山丘》刚发行那会，我大学毕业没多久，全程带着痛苦面具听完。这是哪跟哪？

每一个音符都踩在意想不到的地方，起承转合完全没有章法，你觉得该高昂的时候，他偏偏来一个平调，你觉得该低迷的时候，他一个重音直插上来。

甚至有点像读白，一句句大白话直接怼耳朵里，声线还特别粗犷野性。

可李宗盛年轻时也不这样。

《真心英雄》、《漂洋过海来看你》、《当爱已成往事》听起来都很正常。

跟所有流行音乐没什么两样，先来一个缓缓的起调，再渐渐进入副歌高潮，或激昂或悠扬或婉转，完事又重头来一遍，朗朗上口，两个字：流行。

怎么到了《山丘》，就变成那样了呢？

所以即便不太懂音乐，我也大概能预见，《山丘》会是李宗盛音乐生涯一个非常重要的分水岭，大概就像毕加索的《格尔尼卡》，泾渭分明地区分开了大师的前后时代。

从那一刻开始，他不再是音乐（绘画）的学徒，他开始真正玩音乐（绘画）了。

音符（颜料）就像他手边的一个杯子、一台风扇、一块饼干、一瓶饮料，归他所有，任他处置。他想放哪就放哪，用它们来充分地、自由地、完整地表达自我。

而不是任它们摆布，受它们限制。

当然，以上都是我胡说八道的，音乐和绘画我懂个蛋啊。但我多少懂一点文学，来，看一个文学大家的作品：李白，《蜀道难》。

假设这是一道高考命题作文，我们该怎么写？

我可能会写崇山峻岭、壁立千仞、奇险俊俏，乃至再牛逼一点，可能写出“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”……

但我绝不可能这样开头：“噫吁嚱，危乎高哉！”

我读到这个开头都惊呆了，什么叫神来之笔，这就叫神来之笔。一个人但凡没有“仰天大笑出门去”的才华，都不可能这样肆意泼墨、挥洒自成。

什么叫“噫吁嚱，危乎高哉！”？翻译成现代话就是“卧槽，真他妈高！”

天才用他的方式，嘲笑所有“三年得两句，一吟双泪流”的同行们：作诗有什么难，不是张口就来么？看老子随便给你整首千古流芳的……

但这样的诗只有李白敢作。

旁人别说作不出了，就算给你抄，你都未必敢抄。

试想作文考试上，好不容易偷瞄到隔壁学霸的答卷，发现上面竟然写着“卧槽，真他妈高！”，你敢抄吗？敢吗？给十个胆也不敢。

再来一个，王小波。

这哥们极受文艺青年爱戴，因为声望极高，导致普通人压根不敢看他作品，以为是什么艰涩难懂、高深莫测的东西。

但真的推荐大家去读一读，我就没见过哪个大师写的比他更通俗，基本看完都会由衷感叹一句：卧槽，文章还能这么写啊？

来一段王小波经典短篇《红拂夜奔》的开头：

根据史籍记载，大唐卫国公李靖少年无行。

隋炀帝下江都那几年，他在洛阳城里，欺行霸市，征收老实市民的保护费。

俗话说，奇人自有异相。这位大叔生得身高八尺，膀阔三停，虎背熊腰，鹰鼻大眼，声如熊罴，肌肉发达，有过人之力，头发胡子是黑的，体毛是金黄色。说出话来，共鸣在肚脐眼下面。要是在现代，他就在歌剧院唱男低音啦，也不必在街上当流氓。

他的两只眼睛颜色不同，一只绿一只紫。看见这位爷们走过来，路边的小贩马上在摊头放十枚铜钱。他过去以后，这些钱就没了。

谁敢这么写呢？没有十分才华、十一分自信、十二分底气，压根不敢这么信口胡诌。

关键他还诌得好看，诌得有趣，诌得还隐隐约约有一点高深莫测，这就相当厉害了。

你要相信，一个人能呕心沥血把文章写得好看，已属非常难得。

而这样随意挥洒就能好看的，一定是大师中的大师。要么天赋惊人，祖师爷追着喂饭，要么数十载苦练，积累深厚，否则不可能信手拈来。

也就是俗语中的那句“你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”

“门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，不管大家怎么嘲，鲁迅就是鲁迅，整个现当代文学史的巅峰，骑马赶不上，坐飞机赶不上，搭载火箭助推器都赶不上。

不是“他自称第二，没人敢称第一”，而是“他自称第一，也没人敢称第二”。

这样的大师，就是站在他身后，跟在他影子底下，都是要自惭形秽的。

公式、逻辑、章法、规矩，都是用来束缚普通人，大师从不受束缚，大师开宗立派，自创章法。

谁又能想到，一代宗师张三丰，纵横百年靠的竟然是街头巷尾人人摆弄的太极拳？

不是太极拳厉害，而是真正的大宗师啊，用老头老太都会的太极拳也能把整个武林打趴。

靠太极拳也能把整个武林打趴，背后需要多深厚的功力呢？

所以，都把头埋低一些吧。

遇到专业领域的东西，最好谦卑一点，别动不动就嘲来嘲去，甚至胆子大到觉得自己也行，自己也能上。

殊不知人家早已出神入化，无招胜有招，一秒之内连刺三十六剑，剑剑直击要害而点到即止，鬼门关都走几圈了，还没搞清形势，大言不惭得啵得啵得：“切，就这？”

就这，足够你投胎十回了。

今日荐读