五岁的儿子突然说：“妈妈，我不想做男孩子了，我想穿裙子、涂口红、穿高跟鞋。”
首发公众号：甘北
咕咕从小就爱耳环、耳钉、长筒袜、长筒靴。
经常一个不注意，就偷涂我的口红。粉底他感兴趣，眼影他感兴趣，腮红他也感兴趣，一切女孩子的花枝招展的东西，他都感兴趣。
每次出门逛街，都赖在连衣裙柜台前不肯走，可怜巴巴地哀求我：“妈妈，求你了，给我买一条裙子吧。”
这种时刻哪个父母不头大。
既不能简单粗暴地拒绝他，又不敢无所顾忌地满足他，万一真上瘾了怎么办，天天穿小裙子去学校，小同学们不得嘲笑他？
本以为长大就好了，没想到含含糊糊过了几年，少女心竟然丝毫不减。
早几天，我在网上给我妈挑靴子，他突然凑个头过来：“妈妈，给我也买一双吧，我想要很久了。”
脑瓜子嗡嗡的。这……这……都快上一年级了呀！
回头我跟老梁说了这事，两个人躺在床上瞎掰，他突然蹦出一句：“该不会是同性恋吧？”
我白了他一眼：“乱讲，他可爱跟小女生玩啦。”
随即又暗暗地想，哎，万一生个小孩，真是同性恋可怎么办？
我认识好几个同性恋朋友，听他们讲“出柜”史，最惨烈的一章，一定是直面父母的时候。
这几年风气相对开放，社会整体包容性都提高了，一些朋友甚至敢在朋友圈承认性取向。可唯独面对父母，再前卫再先锋的人，都不免畏畏缩缩、胆颤心惊。
比小时候考了零分更恐惧。
会打会骂的倒还好，最害怕的，是那种如同黑洞般默默吞噬掉所有情绪，全盘接受、全盘妥协，却连背影都一夜衰老的父母。
打骂只会激起反抗，包容和退让才可平静对话。而唯有平静对话，才有机会审视对方心中全部的冰川，以及那一点点凿破融冰的艰难过程。
一位好友的父母，甚至花了近十年时间，才终于接受这个事实。
从最开始的打骂嘶吼，到后来的不相往来，再到近两年的逐渐融冰，妈妈终于在新年的时候跟他说：“带他来家里吃顿饭吧！”
她称呼他为“他”。
“男朋友”三个字，母亲还是无法说出口。
即便她花了十年时间，一寸寸凿掉了隔在母子间的冰川，却仍有这最后一块坚冰，不可融化。
像招待儿子的小同学一样，给他们做饭，为他们铺床，跟隔壁邻居介绍：“这是我儿子的朋友。”
她站到了孩子这边。可那一举一动，每一场赔笑脸，都略略夹杂些苦涩滋味。
朋友说，他从前恨过父母，怪他们是老古董，跟他们爆发过激烈的争吵。
可直到近两年，当一切争吵平息，当父母终于妥协，他才突然意识到，横亘在面前的高山险阻，不仅他在攀登，父母也在攀登，甚至他们为此受过的苦，丝毫不亚于他半分。
十年，一对平凡的保守的倔强的父母，用了十年才走过一条天堑。
一条渐渐靠近儿子、理解儿子的天堑。
没有那么容易。
我是直到自己做了母亲，才知道一切这么不易。
譬如我的孩子，某一天当真带回来一个男朋友，我该怎么办呢？
欢天喜地地庆祝？那不真实，那是网上事不关己的口嗨，不是真实的人性。
倒不是对同性取向有多排斥，而是生为父母啊，谁愿意让自己的孩子成为社会的“少数”、“边缘”，去平白承受那么些白眼、挫折、排挤。
可我同样没法苛责他。
我的学识、教养、阅历，一切的一切都令我没法对此口出恶言——他已经承受够多来自社会的恶意了，不该再承受来自至亲的恶意。
所以最有可能发生的，就是默默消化这一切。
像没事发生一样，悄无声息修葺那一片震区。
我是成为母亲以后，才知道默默承受、独自消化，是父母们时常经历的一种常态。
碰巧早两天在看《请回答1988》，里面有一幕很是触动。
德善参加修学旅行，原本就很拮据的父母，给了她一台非常贵重的相机。
临行前再三叮嘱，万万、万万、万万不能把相机弄丢，它是这个家屈指可数的贵重物品了。
但可想而知，偏偏就弄丢了。
可怜的小德善，一瞬间吓得面色惨白，游玩的心思都没了，全身心惦记着相机痛哭流涕。
老师给家里打了电话，把情况告诉了妈妈。
德善忐忑极了，她以为自己一定死定了，妈妈一定会骂死自己，可沉默了两秒后，电话里却传来妈妈温柔的声音：“没事的，好好游玩吧！”
就那么两秒，一个妈妈的形象鲜活地跳出来了。
当然生气，当然心痛，全家人穷到住地下室，还丢了一台宝贵的相机，能不气吗。
可是，她是妈妈呀。
那两秒间，妈妈的思绪大概绕着地球飘了几圈。
因为贫穷而导致的抠搜，对女儿的愧疚，对生计的疲惫，一一绕上心头后，她最终的选择，是告诉孩子：“没事的，好好玩吧！”
妈妈不是真的“没事”，妈妈是为孩子选择了“没事”。
我一下想起好多类似的时刻。
咕咕小时候把我的香奈儿小羊皮包，当做过家家的器具，放在地板上用塑料刀砍砍砍、切切切，见我过来，还一脸兴奋地招呼我：“妈妈，陪我一起玩。”
啊，霎时间山崩、地裂、海啸、火山爆发……
可看着孩子稚嫩的脸庞，地震和岩浆又飞快压回了心脏，我笑着跟他说：“这个包包不好切，妈妈给你换一个好切的。”
不然能咋的，跟一个两岁小孩计较，把他胖揍一顿？
可就算揍晕了，他也不可能明白妈妈为什么生气，什么香奈儿啊，在他看来跟普通砧板没啥区别嘛。不能骂，吐血了也不能骂。
又譬如我自己念书时。
因为家庭条件窘迫，父母老早便教育我，改变命运的唯一机会，就是考大学，考到大城市去。为此父亲非常严厉，早在四岁以前，就命令我读书写字，一直以来小考大考，无不耳提面命。
偏偏我还是考砸了。初三那年，成绩几乎惨不忍睹。我都不敢想象从家长会上回来的爸爸，会有一场如何的雷霆之怒。
然而神奇的是，爸爸好像突然失聪失忆，面对那张糟糕的成绩单，竟然笑嘻嘻地跟我拉起了家常，决口不提中考二字。
我还以为这是老师的特意叮嘱，直到自己为人父母才恍然大悟，在那段谈笑风生的回家路上，爸爸经历了怎样的痛苦挣扎——他的孩子学习不好，就要经历跟他一样的痛苦命运。可是，他却不能责备她。
他心知肚明她尽力了，更懂得在中考的关键节点，那一顿责骂下去，极大可能超出孩子的心理承受界限，成为压垮骆驼的最后一根稻草。
又譬如老梁。
跟我一起之前，他有过一段长达七、八年的恋爱。分手之痛，可想而知。
那两年他相当萎靡，一个人住在脏兮兮的出租屋里，没有热水，没有洗衣机，下水道时常漏水，把房间溢得到处都是，他也懒得叫人来修，垫几个砖头在家里“过独木桥”。
这样颓然，很难不令当妈的焦急。
我嫁过去以后，婆婆有次跟我闲聊，说那两年里，她时常忧心得睡不着，生怕这孩子从此就一蹶不振了。
我把这话转述给老梁，他一脸没心没肝：“啊？还有这事？我妈从没跟我说过啊……”
妈妈当然不会跟他说这些。这是一个妈妈最寻常不过的自觉。
妈妈的伤心，妈妈的失望，妈妈的愤怒，妈妈的恐惧，妈妈的担忧……所有情绪都会经由妈妈的身份一层层过滤，拾掇好、包装好、修缮好，再以冰山一角的形式呈现。
你看到的只是眉头紧蹙，但妈妈心里啊，或许早经历了一场八级地震。
一份早餐、一块面包、一个签名、一张照片、一次不早不晚的接送、一声不轻不重的叮咛，或许要到为人父为人母的一天，才知道这寻常的一切背后，竟凝结着意想不到的艰辛努力。
咕咕最终获得了一双长筒靴。
我亲自在网上给他挑的。稍微折中了一些。
不是他最想要的红红绿绿流苏仙女款，而是一双黑色的略带中性的马丁靴。
谢天谢地，虽然不是“梦中情靴”，但他还是相当喜欢相当满意，一到手就穿在脚上，噼噼啪啪在家里踢起了正步，脸上尽是眉飞色舞。
不知道若干年后，他还记不记得那双想要的流苏长筒靴，会不会因为没有得到它而稍感遗憾，为母亲当时的“折中选择”而惋惜。
或许要到他同样为人父母的那天才能谅解，世上从没有一百分的完美父母，在这场亲子的巨大考题里，妈妈交出的答案并不完美，但那已经是妈妈，绞尽脑汁能想出的最好答案了。
今日荐读