46岁“天才学者”：我即将告别这个世界了

李硕

01

昨天下午，朋友圈传出青年历史学者罹患重病的消息，许多人表示震惊。

澎湃新闻报道，李硕在朋友圈透露，“从2月18日，在巴基斯坦的巴瓦小城首次发病倒下，我在当地医院躺了四天被抢救回来。之后，在全球通学弟等帮助下，于2月25日回国，之后近半个月里我被隐瞒了病情，不然处理后事的时间可能更从容一些。相比人各种死法，目前应该算是最好的结局，不需要开大刀受大罪，一切医学手段都已经失去作用。我最满意。大块劳生，息我以死，我活着也很少能享受生活，总忙忙乱乱操心下面写个什么，现在总算能休息了。”

李硕说：“我会授权一个实体接手我死后的著作权事务，及幼儿老人的扶养。如果能多活一两周，我会把部分文章收拢一下，弄个自选集。这东西唯一的特点就是跨度太大，有些单篇文章后面是写成一本书的想法。所以我活几辈子也忙不完，赶紧死了算了。“

李硕还说：“目前有大学旧友们帮我料理生前身后事，一切完满具足，无劳挂念。”

公开资料显示，李硕，青年历史学家，本科毕业于北京大学中文系，硕士、博士毕业于清华大学历史系，从事中国古代历史与历史地理研究。著有《南北战争三百年》《孔子大历史》《楼船铁马刘寄奴：南北朝启幕战史》等。2022年10月，他出版了《翦商：殷周之变与华夏新生》一书，梳理了上古人祭风俗产生、繁荣和消亡的全过程，引发学术界关注。

今年年初，李硕在接受媒体采访时透露，大约在2020年，因为女儿在成都出生了，他辞去了在新疆的工作，回到成都和家人在一起，当时因为还没有找到下一份工作，有了一个窗口期开始写作《翦商：殷周之变与华夏新生》。正是这部《翦商》，让大家一致认为，这是一位“天才型青年历史学家”。

我个人最关心的，是李硕在朋友圈发布的、恰恰被澎湃新闻有意删掉的一段话。在谈及幼儿老人的扶养时，他写道：“当然也没多少钱，但一个平生没房没车不着家的无赖汉，留下这种名目也挺酷的。”

我不知道澎湃新闻为什么要删掉这段话，它不过是用自嘲的方式，让人看到了一个光环笼罩下的青年学者的生存窘境而已——没房没车，在大城市里，它很容易被人定义为穷人。

这是一种给人带来刺痛感的真实。至于遮掩吗？

02

不由想起整整十年前，也即2013年3月15日因病去世、年仅36岁的青年历史学者张晖。

张晖，1977年生，南京大学文学学士、硕士，香港科技大学中文系博士、台湾“中研院”中国文哲研究所博士后，生前为中国社会科学院文学研究所副研究员。在中国诗学、词学、清代文学和古典文学理论方面都有深入研究和系列撰述，著有《龙榆生先生年谱》等。有人评价他是史学天才，如果不英年早逝，可能成为陈寅恪那样的人物。

当然，张晖之死当年之所以在学术界乃至在社会上产生不小的震荡，还有一个重要原因，那就是他的经济上的窘境，以及坐在学问的冷板凳上的那份凄苦和悲凉——学者杨早在接受凤凰网访谈时透露了张晖的部分现实生活状况，“张晖在我们社科院，一个月收入2000块钱。”即使是十年前，这样的收入也很难支撑起像样的生活。

“他实际上是农村子弟，对吧？所以这样的话，他几乎得不到家庭支援。张晖他们开始买一套很小的房子，大概就60平米吧。但是后来要生小孩了，要靠父母来北京，帮他们看看孩子，就另外租了一套小房子给父母住，然后每天早上把小孩送过去，晚上再接回来，长此以往资料也很不方便。”

杨早还谈到一个细节，为了每个月几进块的房补，“他跑了好几次，都解决不下来，就是这种琐事，非常影响你的情绪。”

03

一同接受访谈的学者施爱东说，“做学术是注定了贫穷寂寞的。第一，发不了财;第二，出不了名，尤其是得不到当世名声。做学术是注定贫穷的，真正的学术研究，艰深的学术研究一定不是大众所能理解的……”

他直接说，“学术研究真的不是贫家子弟做的，这是我今天要说的最重要的一个观点。我知道这句话如果说出去，许多人会恨不得打死我。其实我自己也是贫家子弟，当我意识到贫家子弟不适宜做学问的时候，其实我已经没有退路了……”

这番话很令我感慨。

因为他说出了一个残酷的真相。

事实上，不止是做学问——这里指的是人文领域的学问——在西方一些国家，通常是普通人家的孩子读理工科，有钱人家的孩子才选择读人文艺术的专业，因为前者就业时能较好地解决经济问题，而后者则意味着持续的经济投入。

施爱东说他“没有退路了”，我相信也是他的肺腑之言，而非矫情。我也时常会问自己一个问题，如果不是很小的时候就误打误撞地迷上了写作，今天的我，会成为一个怎样的人？至少就物质生存而言，我想应该不会比现在更坏。

写作尤其是严肃写作实在考验一个人的生存能力，记得还在上学的时候，我就不得不实施自己的双线“作战”计划，即一手写遵从内心的纯粹的文字，一手写其时报刊兴起的社会记实稿，美其名曰以文养文。

历史的吊诡之处在于，从张晖到李硕，从这些青年学人身上可以看到，愿意投身学术的往往是贫寒子弟。有钱人家的孩子，早就玩金融玩投行玩各种可以快速变现的项目去了，及时行乐去了，谁愿意过那样的苦行僧生活呢？

但历史说到底是“迷人”的。曹雪芹《好了歌》写道：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”将时间拉长一点来看，历史上多少王公大贾成为荒冢一堆，没能留下任何痕迹。而那些才华人品高洁的清寒人士，生命终因文字而不朽。

这个世界，终究是属于李白杜甫曹雪芹们的。

属于张晖李硕们的。

但他们苦逼的际遇，总得追问一个为什么。

往期文章