【S.LAB】问鲁明军｜关于“原创在天⋯⋯上”
问：在这个时机，为什么要策划这样一个展览？
答：起因是我和马刺之前有一个拟合作的展览计划，叫“恋地之歌”（来自段义孚的一本书《恋地情结》）。结果因为疫情一直没有实现，今年年初画廊又联系我，希望能够实现这个展览，但此时我无论对于这个主题，还是对于这种策展方式，都已经有一点倦怠，而且4月份我刚在上海ASE艺术基金会策划了一个关于城市的展览——也是命题作文，如果紧接着再做一个“土地”的展览，说实话也提不起什么兴致，没有动力连着做一个类似解题、答题一样的展览。况且，这样的策展方式已经太过于泛滥了，我反而觉得对于策展本身的思考和探索更为紧迫。所以，这次我想在策展语言上做一些尝试，于是就有了这个方案。方案很快就得到了画廊的回复，他们很支持，但我知道他们心里没底，单从方案看，的确有点冒险。可是，当代艺术不就是将自己不断地推向不确定的危险境地么？
再说，今天要做一个标准的“好展览”并不难，照着超级画廊、美术馆的模式套就是了，不仅可以借鉴各种流行的主题（生态、技术、性别、疆域等），也可以参照他们的布展方式。如果省钱，可以做得朴素一点，若愿意砸钱，那就做得奢华一点，都无可厚非。798晃一圈，百分之九十的展览不都是这样的吗？但这种好已经成为一套僵化的模式，一种教条。“它变成了承载信息和话语的东西。它不再产生诱惑，而是想要给予教导”。我当然理解这种模式主要是为了让观众（尤其是藏家）更加舒适，更有收获，为了留住他们，这也没错，但正因如此，我想的是怎么样做一个不怎么讨好观众的展览——甚或说我为什么一定要讨好他们呢？
冒犯已经成了一个久违的概念。韩炳哲说：“数字化拿走了物的每一种‘叛逆的’物料属性，每一种逆反性。它们完全失去了‘反对’（obicere）的特征。它们不给我们任何对立。……它们（只是为了）贴合我们的需求。”就像今天的展览，其实都很“卑微”，都是讨好型的——讨好藏家、讨好知识分子、讨好媒体、讨好同行、讨好观众，讨好一切。这也是我们的展览从来都不会有争议的原因之一。我们老抱怨中国没有艺术批评，但其实展览本身就是批评，它既可以批评他者，也可以批评自己。对我来说，这个展览本身就是一次自我批评。
“原创在天⋯⋯上”展览现场，马刺画廊，北京，2023
问：这个展览和你过去策划的诸多展览，有什么异同？
答：和过去的“疆域：地缘的拓扑”（2017—2018）、“在集结”（2018）、“没有航标的河流，1979”（2019）、“缪斯、愚公与指南针”（2020）、“靡菲斯特的舞步”（2021）等展览相比，我觉得它们都是有强度的展览，而且对于观众，也都有点不太讨好。对我来说，一个好的展览不光在于主题，还在于展览本身的强度和质感，在这一点上，我觉得它们是一脉相承的。要说不同，就像前面所说的，策展的重心不同，前面还是诉诸某个明确的主题，这次的重心在展览语言的实验，在主题上反而保持着某种开放性，甚至展览作品的选择上也尝试让渡一部分权力给艺术家。除此以外，展览的结构，艺术家的参与方式上都和过去不同。过去，艺术家完全是一种消极的参与，策展人选定作品，拿过来放进相应的主题单元即可；这次无论是回答问题、还是遴选作品，我都希望艺术家能更积极地参与进来。
我们都在不断地强调展览的生产性，但其实百分之九十九的展览开幕式结束以后就死亡了——再多的附加行为（比如各种报道、讲座、研讨会）也改变不了这个残酷的局面，但我这次努力想将展览变成一个真正的活体，一个极端的活体。比如过去展览只要开幕了策展就结束了，但此次展览中，策展贯穿整个展期，它是一个动态的过程。展览没有结束，策展人就不能停止思考，甚至要始终处在焦虑当中。不过，这也是一个很享受的过程。
“原创在天⋯⋯上”展览现场，马刺画廊，北京，2023
问：为什么以“原创”作为主题？
答：现代主义之后，原创成了一种禁忌，成了一个神话，甚至成了一个很拧巴的说辞。但这种拧巴不正是一种质感吗？尤其是在今天，当我们遭遇AI空前挑战的时候，还有什么比原创更紧迫的议题呢？技术对我们的威胁已经成为一种“基础情态”，任何人都无法幸免或回避。这些年有很多相关主题的展览，但大多都不触及人的基本境遇和生存结构，但原创是一个因应艺术危机和人的危机的问题。所以这里的原创不是原教旨的原创，毋宁说是艺术家对于自我的一次重新审视，而且它所关乎的不光是艺术（家），也是人的命运。很多人关心的是技术对于艺术的延伸，而我忧虑的是技术对于我们的威胁，此时，艺术恰恰成了一种自我拯救的方式。因此，重申“原创”本质上是艺术（家）以及人的一种自我延迟。我还是相信艺术是要天赋的，原创很大程度上取决于天赋。
“原创在天⋯⋯上”展览现场，马刺画廊，北京，2023
问：艺术家是如何选择的？
答：我最初的想法是邀请二三十位偏直觉一点的艺术家。但在实际的操作中，我还是加了一些观念型的艺术家。事实上，这也体现在他们对于原创这个概念的不同理解上，有时候一个偏直觉的艺术家，反而很观念，有时候一个看上去很观念的艺术家，他/她会做得很直觉。所以，很难给他们扣上一顶帽子，或归在某个既定的范畴内。但有一点是肯定的是，我要保证参展艺术家层次足够的丰富，所以其中有老艺术家，也有中青年艺术家，还有几位才毕业的非常年轻的艺术家。
“原创在天⋯⋯上”展览现场，马刺画廊，北京，2023
问：这么多作品在里面是不是被你当作策展理念的材料？
答：严格地说，所有的群展都是策展人的材料。但我理解的材料不是贬义的，而是中性的，其实任何作品在任何展览都会被激发出不一样的潜能，不管这个展览是好是坏，它都会带来不一样的体验，包括意义。这也是群展的意义，不然艺术家干嘛要参加群展呢？群展本身也是艺术作品意义增殖的方式之一。
“原创在天⋯⋯上”展览现场，马刺画廊，北京，2023
问：一楼剧场和二楼展品的关系是什么？有人说一楼的声音过长，二楼的作品又关于凌乱，你怎么看这个问题？
答：一楼剧场的声音部分和二楼展品是一体的。尤其是一楼的声音在曹阳的加持下，我认为是整个展览的灵魂部分，我最初是希望观众听着这个声音能在现场睡一觉，但很遗憾，就目前掌握的情况看，观众并不“买账”，很多人一进大厅，直奔二楼，很少在一楼逗留，更不可能有人会听完100分钟的全部录音。不过这其实也在我的意料之中，因为大多人其实都习惯了观看一个具体对象，不认为单纯的倾听也是一种观看。而且，更不可能在这种环境中享受一个如此枯燥甚至有点晦暗的东西。
声音部分的母本全部来自参展艺术家，大多作品都是艺术家基于回答自荐（少部分是我选择的）的参展作品，这两者原本就是一体的。所以，如果你不听（完）录音，直奔二楼，自然摸不着头脑。另外，我其实有一个极端体验的设定，我希望一楼是黑暗的，空旷的，是有序的，然后从有序逐渐变得虚空和迷失；二楼是则敞亮的，压迫性的，是无序的，观众逐渐进入每个艺术家的作品并从中找到微妙的感知联系，从无序逐渐变得有序。
事实上，这种设定对于所有的观众（甚至包括参展艺术家）几乎都是一种极端的冒犯，参展艺术家反馈给我的信息是一楼太黑，声音太长了，二楼太乱，像毕业展。问题是，你不在一楼待半个小时以上，可能就无法真正体会二楼的现场，无法体认二楼作品那些微妙的关系以及每个作品的潜能。当然，我们不能要求观众必须要这样，但我的目的原本就不是适应、更不是讨好观众。
“原创在天⋯⋯上”展览现场，马刺画廊，北京，2023
问：二楼的展品之间有关系吗？
答：我的设想是没有，但实际上还是能找到一些关系。大致可以将参展作品分为三类：一类是偏本能、直觉的创作，一类是偏概念的创作，还有几件跟艺术史有关。但我觉得这些都不重要，我想呈现的还是艺术家个体对于这个主题的回应，虽然在布展过程中我还是尽量去找一些关系，能够相对有序地把它们编织起来。比如为什么要把刘韡的作品挂那个位置挂那么高，为什么林科的和庄辉的背对背放在空间的正中位置，为什么胡庆泰的作品和廖国核的挂在一起，掉队的《睡庙》为什么要和耶苏的作品放在一起，等等，这些当然是有考虑的。但这种微妙的感知关系和节奏需要现场去体会，而不是由我直接告诉你答案。不然就失去了现场的意义。
“原创在天⋯⋯上”展览现场，马刺画廊，北京，2023
问：三场表演与整个展览的关系是什么？
答：三场表演是金锋、北鸥和袁可如三位艺术家根据展览主题和剧场的结构量身定制的，虽然表演的主题、形式包括媒介都各不相同，但目的是为了让整个展览更具活性，自始至终能够保证展览的能动力，并希望观众不断地返场。我们甚至还将一楼的原创剧场作为临时的公共空间，供大家免费使用，举办讲座、研讨会、表演、放映等各种活动，虽然截止目前申请的人并不多，但这种姿态本身就已经赋予了空间一种生产力。
北鸥《近似打嗝》表演现场，马刺画廊，北京，2023
问：据说展览并没有到此为止，20号还将推出下集“原创在天⋯⋯下”，它和“原创在天⋯⋯上”的关系是什么？
答：顾名思义，有上就有下，有天上就有天下。但想法其实来自展览开幕后的一次聊天，还是好朋友张晨的一句半开玩笑的话提醒了我，他说他最初看到海报还以为这里的“上”是上半部分，还有下半部分，没想到是“天上”的意思。他话一落音，我便瞬即决定推出下半部分“原创在天⋯⋯下”。两三天我就确定了方案，谨慎起见，我还征求了参展艺术家的意见。
“天⋯⋯上”和“天⋯⋯下”当然是一体的，但到了“天⋯⋯下”，展览不仅会被推向一个极致，也更能充分地表达我的思考和感受。它有点像马列维奇，也有点像劳申伯格、卡巴科夫，毁灭与幸存是它的主题。所以，它的基本问题域还是在前卫这里——前卫从未过时。
关于策展人
鲁明军，复旦大学哲学学院青年研究员。策展人。近年策划“疆域：地缘的拓扑”（2017-2018）、“没有航标的河流，1979”（2019）、 “靡菲斯特的舞步”（2021）等展览。在《文艺研究》《美术研究》《二十一世纪》等刊物发表多篇论文。近著有《美术变革与现代中国：中国当代艺术的激进根源》（2020）、《裂变的交响：20世纪中国艺术的三个当代时刻》（2021）、《前卫的承诺：〈十月〉访谈录》（2023）等。2015年获得何鸿毅家族基金中华研究奖助金；2016年获得Yishu中国当代艺术写作奖；2017年获得美国亚洲文化协会奖助金（ACC），同年，获得第10届中国当代艺术评论奖（CCAA）；2019年获得中国当代艺术奖（AAC）年度策展人奖。
SPURS 即将展出
原创在天⋯⋯下
策展人：鲁明军
参展艺术家：包蓉、北鸥、程起天霖、掉队、何逸飞、侯子超、胡庆泰、蒋鹏奕、蒋竹韵、金锋、李燎、李怒、廖国核、廖小舟、林科、刘韡、鸟头、石佳韵、谭天、铁鹰、童义欣、王思顺、吴亚哲、徐喆、杨健、杨心广、耶苏、叶凌瀚、袁可如、张新军、张移北、赵要、哲学僵尸、周岩、朱昱、庄辉
2023年6月20日至7月9日
Gallery I & II｜SPURS Gallery，北京朝阳区酒仙桥路二号院798艺术区D-06
长按二维码关注
↓ 点击“阅读原文”，进入SPURS Gallery官方网站