中国最后一个读书人（下）
文|国馆 主播|牛蛙
来源国馆（ID：guoguan5000）
03
士者，仁而不忧，乐知天命
梁漱溟从小心思敏感，常常惆怅，后来看《论语》，看到孔子“乐以忘忧，不知老之将至。”开始思考两个问题：其一，人生究竟为何活着；其二，中国及其文化将要何去何从。
梁漱溟此后坚信，这是他一生的历史使命，尤其是后者，他在《东方文化及其哲学》中谈到：“概而言之，世界文化的复兴，即是中国文化的复兴。”故而梁漱溟一改往日愁容，乐知天命后，仁者无忧，认为老天派自己下来是有使命的，老天爷不会让自己轻易死掉的。
1939年，梁漱溟视察敌后游击区，好几次碰到日伪军扫荡，其实当时情势很危险，但梁漱溟骑着马，慢慢走，不急不躁，“出门遥见敌骑在西面山岭上，空中并有飞机，即向东奔驱。”果然转危为安。
后来，又到了一个小村庄。梁漱溟他们走累了，想去村子里找几户人家讨点东西来吃，突然枪声大作，满满的敌军围上来。梁漱溟一行人只好逃到后面的山洞里，没想到洞里人已经满了，便躲到另外一个山洞，但此山洞更加暴露于敌前，梁漱溟没有思虑过多，直接钻了进去。
结果，“三两敌人前来搜索，两次经过洞口，却不入内探视，我等乃得以安然无事。”
后在香港，梁漱溟为抗日筹集物资，也历经险象，他和同伴乘坐三艘船，他一艘，同伴一艘，装运珍贵药品的船一艘，结果在从香港到内地的过程中，其它两艘船都出事儿了，只有梁漱溟的那艘船，安然无恙。
梁漱溟说：“我是碰不到凶险事情的，我在某处，某处便无凶险事。”他就像台风中心，即使其它地方已经一片狼藉，满目疮痍，而他衣冠整洁，毫发未损。
1916年打倒袁世凯运动后，梁漱溟（右一）与同事合影
这样的经历，让梁漱溟更加坚信自己的使命，也更加肆无忌惮地放开手去工作。有一次，在桂林，梁漱溟好友袁鸿寿先生请他吃饭，饭后在树下聊天。谁知，敌机突来，警报陡响，袁鸿寿大惊失色，慌忙找洞口去躲，唯梁漱溟则镇定自若，让袁跟在他身边，继续聊天。
敌机远去，炸弹都在旁边爆炸，二人毫发无伤。在1939年，梁漱溟出入敌后长达8个月，调查民情，搜集情报，境况十分凶险，梁漱溟每每都能全身而退。
同行之人莫不钦佩梁漱溟的镇定自若，“梁先生真奇怪，若无其事；梁先生真了不起，若无其事。”
不仅遇到危险能化险为夷，梁漱溟同样坚信疾病不会找上自己：“其实我原是心强而身不强的人，不过由于心理上安然，生理上自然如常耳。你若是忧愁，或是恼怒，或是害怕，或有什么困难辛苦在心，则由心理马上影响生理（如呼吸、循环、消化等各系统机能）而起变化，而形见于体貌，乃至一切疾病亦最易招来。所以心中坦然安定，是第一要事。”
但这种坦然安定，却并非常人可及。
梁漱溟说：“我心中何以能这样坦定呢？主要还由于我有一种自喻和自信。自喻，就是自己晓得。我晓得我的安危，不是一个人的问题，而是关系太大的一件事。我相信我的安危自有天命，不用担心。”
在他看来，如若一个人只顾自己享乐，那么他死了也就死了，世间少了一个享乐之人而已，如果一个人顾全一家，一样，死了也就死了，无非是一个家庭破裂，但他梁漱溟“不谋衣食，不顾家室”，全然勤勤恳恳，为国为民，他不能死，他死了，中国就完了。
如他所言“为往圣继绝学，为来世开太平，此正是我一生的使命。《人心与人生》等三本书要写成，我乃可以死得；现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事！”
他坚信，只要天不亡中国，天就不会亡他。此话殊实狂妄，但狂妄的背后，确实一颗强大的心灵，他坚信自己有要完成的使命，即是复兴中华文化，他这一生，也在孜孜不倦为之努力。
梁漱溟手稿
04
士者，庙堂江湖，皆忧其民
梁漱溟一生做过最伟大的事情，是他轰轰烈烈开展的乡村建设运动。
1917年，梁漱溟去北大教书。他的父亲，梁济在60岁大寿前夕，突然投湖自尽，留下一封《敬告世人书》：
“国性不存，我生何用？国性存否，虽非我一人之责，然既见到国性不存，国将不国，必我一人先殉之，而后唤起国人共知国性为立国之必要。”
梁漱溟深受震动，在学校里教书，虽可以知识救国，但一个人的力量在校园里究竟是过于弱小，而他血性尚存，又怎甘心于做个教书先生。梁漱溟遍寻救国之道，苦心研究西方诸国之政体，最终认为，议会政体，乃是救中国之最佳办法，而西方社会能够最终确立此种政体，正是因为其民众民智已开，有非常优秀的民主参政习惯，而中国广大民众，并不具备。
1921年，北京崇文门外缨子胡同老宅内，梁漱溟和黄靖贤新婚合影
所以梁漱溟要做的第一件事：唤醒民众，广开民智。
1927年，31岁的梁漱溟辞去北大教授，用毕生精力开始了他的乡村建设运动。
1931年，历经4年失败之后，梁漱溟在山东邹平开设了中国历史上第一家真正意义上的乡村学校：山东乡村建设研究院。
梁漱溟从每个县招收10人，共270人。具体教学方法就是，实践出真知，学员必须深入偏远山村，撰写实习报告，实习结束后，才能回校学习，并讨论在实习中遇到的问题和解决办法。
在梁漱溟心中，乡村建设研究院，一方面是教育机构，负责教育民众；一方面是管理机构，管理民众。
1932年，梁漱溟开始安排学院里的先生到各个乡村去讲学，开始农村讲学运动之先锋，他还自己亲自动手，编撰了很多教材，例如《农民识字读本》、《识字明理》、《文武合一》《中华民族的故事》等等，开中国乡村教材之先。
除了教育，农业改良、公共卫生。梁漱溟所做之事，无所不包。“务必要使农民在思想上、教育上，有自我管理意识，农民必须代表自己。”
在那个战火纷乱的年代，有识之士皆在庙堂之上，或文或武，而梁漱溟却独树一帜，一头扎进中国最广阔的乡村地区，餐风饮露。
梁漱溟说自己：“不谋衣食，不顾家室，不因家事而拖累奔赴的大事。”
所谓大事，就是为国家谋未来，为民众谋福利，为民族谋崛起。
梁漱溟的学生们（熊十力不是）
05
士者，不趋炎，不附势，不妥协，不畏惧
1946年，内战前夕，上海爆发10万余人士的浩大游行，要求停止内战，维持和平。
民主人士马叙伦等人前往南京情愿。
6月23日，他们才到南京火车站，刚刚下车时，便遇到一堆国民党当局策划的自称“苏北难民”的暴徒们狂殴，马叙伦等人当即被打成重伤，史称下关惨案。
梁漱溟听说后，暴怒不已，“此次下关惨案，情节离奇，遐迩莫不惊异，并非全由下关之军警不得力，而突出为一种特务活动，人所共见，不容否认。”
直接上书蒋介石，要求严惩凶手，同时，“取消特务机关，切实保证民众自由。”7月11日，下关惨案尚未血干，李公朴被暗杀，梁漱溟就再也坐不住了，即使他和蒋介石的关系再好，这个时候，也跳出来演讲，痛斥国民党当局：
“现在的政治是这样的黑暗，统治者已经超过法律，用特务手段来进行统治。”矛头直指蒋介石。
几天后，又传来闻一多被暗杀的消息，梁漱溟当即以民盟秘书长的政治身份公开发表演讲：李、闻二先生都是文人、学者，假设这样的人都要赶尽杀绝，那就尽早收起宪政民主的鬼话，不要欺骗民众。”
有人劝梁漱溟，你就是一个书生，保全好自己就行啦，政治家的事情，管不了，就不要管。
梁漱溟怒不可遏：“我就是要连喊一百声：取消特务，我倒要看看国民党特务能不能把要求民族的人士都杀光。”
一个文人的铮铮铁骨，终于在无比强大的政治压力下挺立起来。
对国民党如此，对共产党也是如此，不趋炎，不附势，不妥协，不畏惧。
1936年，梁漱溟与长子梁培宽（右）、次子梁培恕在山东济南合影
1953年，新中国政协常委会议讨论会上，梁漱溟觉得当时农民太辛苦，中共过度把工作重心转移到城市，便直接开口批判：
“过去中国将近30年的革命中，中共都是依靠农民而以乡村为根据地的，但自从进入城市之后，工作重点转移于城市，城市里工人生活提高很快，而农民生活依旧辛苦。”
这一发言被好事者总结为“工人生活在九天之上，农民生活在九地之下。”
梁漱溟要向中共要“仁政”。
毛泽东听到极为不爽：“梁漱溟这种人简直没有一点功劳。你说他有没有工商界那样的供给产品、纳所得税的好处呢？没有。你说他有没有发展经济、繁荣经济的好处呢？没有·····所以，他是没有功劳的。”
梁漱溟面对毛泽东，丝毫不肯示弱，不服，要求发言，但会上几乎一边倒，攻击梁漱溟，甚至有人高喊：“梁漱溟滚下台来！”
后来，文革爆发，梁漱溟因为有过冲撞毛主席的行为，被红卫兵抄家，抄家被打耳光，但梁漱溟丝毫不气馁，仍然自尊自重，坚持着写自己的《人心与人生》：“这本书写不出来，我心不死。”
1968年，梁漱溟正在撰写的《人心与人生》手稿被红卫兵抢走，梁漱溟连续上书中央：“如不发换书稿，无异于宣告我的死亡。”好容易抢回书稿，梁漱溟又扎进写书中。整个60年代，70年代，梁漱溟苦中作乐，一边写书，一边太极，钻研西医与中医，日子清贫而充实。
时文革尚未结束，梁漱溟就在政协会议上直言：“文革搞糟了，文革的祸因就是治国不靠法治靠人治。”引得红卫兵怒火难平。
有人说，梁漱溟在文革期间失去很多东西，却唯独没有失去傲骨，他当初是怎么骂国民党的，就是怎么批评共产党的。
马一浮致梁漱溟的信
1973年，国内展开批林批孔运动，梁漱溟作《今天我们应当如何评价控制》演讲，众人追问他“批林批孔”的态度。
梁漱溟昂首挺胸：“我的态度是不批孔，只批林。”
梁漱溟由此被红卫兵押起来批判，足足批判了半年，主持问：“你有何感想？”
梁漱溟脱口而出：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也！”
主持人勒令梁漱溟作解释。
梁漱溟说：“‘匹夫’就是独人一个，无权无势。他的最后一着只是坚信他自己的‘志’，什么都可以夺掉他的，但这个‘志’没法夺掉，就是把这个人杀掉，也无法夺掉！”
慨然傲骨，矢志永存。
梁漱溟不是一位简简单单的学者文人，他是真正的，在骨子里有儒家的脊梁，有中华民族的脊梁，不趋炎附势，不低头哈腰，只臣服于自己认可的真理。
你永远无法强迫这种人为奴，就像你永远无法通过无力强迫中华民族为奴一样，他是真正的中国精神。
他是中国“最后一个儒家。”
八十年代梁漱溟全家福
06
士者，为万世而开太平
1988年6月23日，梁漱溟去世，弥留之际，他说：“我累了，我想要休息。”
著名哲学家张岱年先生痛哭不止：“大哉死乎，君子息焉。”
梁漱溟去了，但中国，正在他当初设定的轨道上，奔波不停。
梁漱溟一生坚信，中国文化是未来世界的希望，于是我们有了重新挖掘5000年历史的轰轰烈烈的“国学热”；梁漱溟批评文革之祸，是因为人治，而不是法治，于是我们开始重视法律建设，有了法治中国的口号；梁漱溟一生坚信，他背负着中华民族崛起的伟大重任，于是，他给我们留下了浩浩千万言的《梁漱溟全集》，包含对于人生、家国、生活、文化的思考。
梁漱溟是真正的士人，一生无权无势无财富，只有一张嘴，一支笔，与天奋斗，与地奋斗，双肩扛天下兴亡之重任，不害怕任何一方的刀枪，只折服于真理，他有着全世界最傲的脊梁，这条脊梁，是古代士人的脊梁，是中国文化的脊梁，是中华民族的脊梁，是永远，都不会弯曲，永远挺直的脊梁。
END
往期精彩
作者：国馆，最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。本文来源国馆（ID：guoguan5000），已获转载授权。
主播：牛蛙：曾经的传道人，今天的媒体人，未来的全能型主持人，既有高颜值又有好声音，这就是牛蛙。牛蛙微信：liuyangfrance 微博：法国牛蛙
音频配乐：
1、 凤求凰
2、 火雨
3、 梦境的爱恋
4、 清官谣