王小波：你好哇，李银河

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书

文|拾遗    

来源拾遗（ID:shiyi201633)

“你要是愿意，我就永远爱你，你要是不愿意，我就永远相思。”

人们总说年轻时不应读王小波，因为会对爱情抱有过多的憧憬。但在这个人人都嚷着不相信爱情的年代，这样的入骨深情，恰好证明了这世上存在着美好的爱情。

01

1977年，李银河大学一毕业，便进入光明日报社做了编辑。

这个二十出头的妹子，很厉害，竟在《人民日报》头版发了篇文章，其中有句话震破云天：“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。”

一夜之间，她成了青年偶像。每天收到的来信得用麻袋装。

就在李银河码字回信的夜里，一个叫王小波的街道小工人，偷偷从蚊帐里钻出来，在淌满月光的练习簿上奋笔疾书，写着凄美的爱情故事——《绿毛水怪》：一对相爱至深的少男少女，因为下乡插队而彼此失散。女孩等不到男孩，便投海而死。

男孩某天在海边碰到一只绿毛水怪，发现它笑起来，竟像极了那个女孩。

02

不久，朋友翻着一手抄本吧嗒掉泪。

“看什么呢？这么投入？”李银河好奇。“绿毛水怪。”朋友说。

“这么好看？我翻翻。”李银河接过手抄本，阅读起来：我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。” 

妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？” 　

我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。 　

我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”

读着读着，她心里突然一抽，好像被什么东西突然击中心脏，五颜六色的情绪在血管里蔓延开来。

30年后，李银河还清晰记得那一瞬的感觉：“写作手法虽然稚嫩，但却有什么东西深深拨动了我的心弦。”

从此，她记住了作者名字——王小波。

03

李银河的心正空荡荡着。

大学时，她经历了苦涩的初恋。他是她同班同学，一米八大个，脸瘦长，鼻挺直，那叫一个帅。“笑的时候很特别，一边笑一边斜睨着人，很有感染力。”

几乎是一瞬间，李银河就爱上了他。“我能在几秒钟内从一群人中分辨出他。”

从此，李银河就患上了单相思。“对方毫无感觉，我已烧得滚烫。”

像是有老天爷帮助似的，帅哥家人被捕入狱，他忧郁起来。经常躲在角落里，哼着忧伤的歌。

李银河看着，心都要碎了，终于某天，她忍不住了，跑过去安慰：“我，我，喜欢你。”

两人，就此陷入热恋之中。但这点热度并不持久，因为三观不同。

那时，李银河虽然只有20岁，但她看完了当时能找到的所有名著。

“灵魂基调因此与当时青年人大为不同，用那时的话说就是，有些小资产阶级情调。”

这一点，让他越来越不能忍受：“从小，父母教我的都是‘棉暖不如皮，糖甜不如蜜’之类的东西，我欣赏不了你那情调。”

终于，帅哥提出了分手。

那段时间，李银河像丢了魂似的，坐在教室里，想用刀割自己手臂：“只有肉体的疼痛才能压住心中的疼痛。”

04

因为“文革”的耽误，王小波读罢初中就断了学业。但其父王方名却是著名的逻辑学家。

1977年秋天，李银河遇到一学术问题，便兴匆匆地跑去请教王方名。

当然，她公事中也夹杂着私心：“顺便看看王小波是何方神圣。”

她一颗心，本来已冲到了嗓子眼，但一见王小波，又咚一下沉到谷底。

“吓了一跳，没想到这么丑。”“不但丑，丑中还带着凶样。”

不见还好，一见就断了念想。

哪知没过几天，王小波就去了光明日报。借口嘛，是来还书。

顺便，再找李银河聊聊文学。聊着聊着，他猛不丁问了一句：“你有男朋友吗？”

李银河一愣，说：“没有。”王小波直截了当：“你看我怎么样？”他的胆，可真够大的。

他初中文凭，她乃大学生；他小厂工人，她乃大报编辑；他籍籍无名，她乃青年偶像。

他父母罪名在身，她父母参与创办了《人民日报》。

李银河说：“他就是一个男版灰姑娘。”但这个灰姑娘无赖似的直率和真诚，却像原子弹一般击中了她的心脏。

05

之后，银河就收到了小波寄来的情书。

情书很特别，竟然是写在五线谱上的：“做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌……”

火一般的文字，拨弄着银河胸中琴弦，她那颗干瘪的心顿时鼓胀成饱满的帆。

接着，小波又写信赤裸裸地告白：“你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”

小波望着满天星斗，念着“银河”的名字：“满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。”

这样的信，火辣，直率，天真无邪。银河读着读着，便觉得心脏开出朵朵花来。

不久，银河出差到了南方。回来一看，桌子上竟堆满了信。一封封，全是小波写的。她读着读着，泪水就淌了一脸。

“太热烈太率真了，我顶不住了。”于是，两人就这么相恋了。

06

有一天，银河把小波带回了家。

小波一到，妈妈的脸色就垮了下来：“觉得他思想不正统，有点离经叛道。”

当然，更主要是因为他长得丑，妈妈语重心长地对银河说：“你看你宋阿姨，有四个孩子。个个漂亮至极，老大还是演员……”

妈妈说了很多，千言万语汇成一句话：“小波太丑了，我拿不出手。”

妈妈的反对，让银河犹豫起来，“小波的长相和我以前的男朋友相比，那真是一个天上，一个地下。”

想着想着，银河心里竟也不甘起来。

于是她提出分手，并送上两张电影票：“我们以后可以做很好的朋友。”

小波立马回信，把电影票退了回来：“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”

银河不理她，小波只好借酒消愁。

然后，他的信还是一封接着一封：“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思……”

“你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是我还是喜你……”

可是，银河还是不理不睬。

小波气得半死，他写信说：“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看”

信末一句话把银河逗乐了：“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”

看着这句话，银河心里一下释怀了：“我也不那么好看，干嘛非得找个那么好看的人呢！”

于是，两人又恢复了往来。

很多爱情，都因为父母阻碍而半路夭折。其实，那只是因为你爱得不够深。

“要是爱得够深，全世界都会为你让路。”

07

心结一解，两人立马爱得死去活来。

“你好哇，李银河！”

几乎每封情书，王小波都这样开头。一个“哇”字，全是真诚、热情和憨傻。每次看见这一句，银河就浑身一暖：“整个人都沉浸了下来，陶醉在幸福里。”

接下来，便是小波浓得化不开的情语：“我给你唱一支好听的歌，请你不要吃我好吗？”

“你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧……”

“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样……”

而银河，也无比热烈地回应着：“小波。我的活力不够，这一点从第一天见到你的时候就看出来了。你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那儿去，因为你那里有生活，有创造，有不竭的火，有不尽的源泉。”

“我要爱，就要爱得热烈，爱得甜蜜，爱得永远爱不够。”

“爱把我们平淡的日子变成节日，把我们黯淡的生活照亮了，使它的颜色变得鲜明，使它的味道从一杯清淡的果汁变成浓烈的美酒。我们不该感谢它吗？不该为它歌唱吗？”

剧作家廖一梅说过一句话：“在我们一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

小波和银河就遇到了这份难得的了解。小波说：“我有了良心，我的良心就是你。”银河说：“你这把钥匙就是开我这把锁的。”

那些财富、权力、容貌，都滚蛋去吧，与灵魂的契合相比，他们统统不值一提。

他俩彼此喃喃细语：“爱你，就像爱生命。”

一有空，两人就黏在一起接吻：“我和小波谈恋爱时，接吻已经完全到了上瘾的程度，有时甚至感觉到缺氧窒息，恨不得把嘴唇吻肿，两人看上去就像袋鼠妈妈和它的小袋鼠。”

遇到三观一致、灵魂契合的彼此，小波和银河的人生就像突然开了挂。

最好的爱情，不过是灵魂的门当户对。

08

1978年，恢复高考。小波先是报考了中央戏剧学院。

复试时，老师问：“你喜欢哪些作家？”小波回答：“我不太喜欢‘鲁郭茅巴老曹’，我喜欢萧伯纳。”

结果，他落了榜。

幸好，这是提前招生批次。于是，他赶紧参加了全国高考。“还好，被中国人民大学录取了。”

他读的是贸易经济系商品学专业，之所以选择这个专业，一是因为父亲经历了“文革”，觉得学文容易惹事。二是因为小波对那时刻板的文科教育不是很感冒。于是，他选了这所文科大学中仅有的两门理科之一。

1980年1月，王小波与李银河秘密结婚了。

当时，小波是在校生，是不允许结婚的。

但由于他是带薪大学生，有工作单位可以开结婚证明，“我们就钻了这个空子，把婚结了。”1982年，小波大学毕业那年，银河申请了到美国匹兹堡大学攻读社会学，小波想一同前往，但是不能。

“政策要求毕业后至少在学校服务两年才能申请出国。”

于是，银河便一个人先去了美国。

不管是小波努力考取大学也好，还是银河申请去美国攻读社会学也罢，他俩都只有一个目的——让自己变得更好。

因为他俩都深深懂得：“爱一个人最好的方式，是经营好自己，给对方一个优质的爱人。”

09

煎熬两年，小波终于去了匹兹堡。与银河在同一所大学攻读硕士学位。

当时，银河每个月有400美元奖学金，但小波却一分收入也没有，“两个人用的都是我的奖学金。”银河说。

可这400美元，哪够两人生活啊。于是，他俩便只好去餐馆打工。

“我在前台当服务员，小波在后台洗碗。”

那段时间，小波特别自卑：“觉得自己有点拖累银河。”不仅自卑，他还时常偷偷懊恼：“写作的时间，也因此被耽误了。”这些，都被银河偷偷看在眼里。

“我不能让你去洗碗了，你安心在家写作吧。”小波望着她，眼圈立马红了。

妈妈知道后，责怪银河：“这哪行？”银河笑着说：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”

妈妈说：“写小说没法维生啊。”银河回答得很坚定：“我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。”

于是，小波便一边安心读书一边安心写作。

这段时间里，他写下《红拂夜奔》《黄金时代》等书粗稿。

现在，很多人觉得银河配不上小波，其实，没有李银河，又哪来王小波。

10

在读书的假期，两人决定周游美国。

他俩没钱，就去AAA汽车旅游机构登了记，申请了免费的送车服务，就是把顾客想从东部送到西部的车开过去，再把顾客想从西部送到东部的车开回来。

小两口带着帐篷、炊具、原料等，开着“别人的车”就开始了美国之旅。

游览了一望无际的大草原，游览了浩瀚不已的大峡谷，游览了千奇百态的黄石公园，驶过了寸草不生的黏土地大平原，驶过了几十公里不见人烟的幽谷深潭。

累了，就停下来享受一杯咖啡。饿了，就在路边享受一顿原始烤肉。困了，就在大树下支起帐篷，看满天星斗璀璨了银河。

小两口，就这样横穿了美国。

1986年暑假，两人又遍游了欧洲。

去英国剑桥看“徐志摩笔下的再别康桥”，去法国尼斯偷拍“海滩上裸着的俊男靓女”，去威尼斯乘坐“浪漫的贡多拉小船”

他俩很穷，却把拮据生活过成了浪漫诗篇。那些穷日子，因此而像星星一般闪亮。

什么是美好的爱情？无非就是如此吧！

“两个人朝同一个方向眺望，你下厨我洗碗，一起笑一起闹，一起发现更广阔更美好的世界。”

11

1988年，两人学成归国。银河进了北大，做了教授。小波也进了北大，不过是帮闲的讲师。“教研究生使用社会统计软件。”与银河的待遇，差距就有点大了。

在北大呆了三年后，他又去人大做了讲师。反正还是教些可有可无的课程。

那段时间，小波自己都觉得活得窝囊：“我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子罢。”

但是，银河从来没有一点嫌弃他：“好好写小说吧，你是无价之宝。”

也算是功夫不费有心人，1991年，王小波的《黄金时代》斩获台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖。王小波由此信心大增。

1992年，他决定辞职，专心写作。但是，所有亲朋都站出来反对。母亲流着泪说：“将来你如果生病，可怎么办呀？”唯有银河坚决支持：“我就觉得他写小说行。”于是，小波果断辞了职。

那时，李银河开始搞同性恋现象调查研究。很多亲朋反对：“一个女人怎么能研究这个。”但王小波坚决支持：“有什么不行的。”而且，他的支持更是行动上的。

为帮助银河做男同性恋调查，他甚至亲自出马。为此，还发生了一个有趣故事。

小波由“线人”带着去男厕所，刚一进去，每个隔间都探出一个头来，看了小波一眼，又全都缩回去了。

小波问线人：“这是怎么回事？”线人说：“没看上你呗。”

正是在银河的支持下，小波成了小说大家。

也是在小波的支持下，银河成了中国第一位研究性的女社会学家。

什么是真正的爱情？

既不是改造对方，适应自己。也不是改变自己，迎合对方。

真正的爱，是让对方活出自我。

真正爱你的人，会让你活得像自己。

12

“智慧、有趣和性爱，是最美好的三件事。”这是王小波的一句名言。

他一生都在号召我们要活得：有智、有趣、有性。

几千年来，中国人一直对性讳莫如深。却不知：性生活和谐，才是真正的家庭奢侈品。

很喜欢一段话：

所有关系，最后都会反映在性关系里。性关系，是整个婚姻关系的缩影和隐喻。

敢于坦白自己的性感受和性期待，考验了你对对方的信任程度。而努力满足对方，是真正的联结和尊重。

在漫漫人生，不同的际遇中，我们还愿意与伴侣彼此求索，这是我们给予对方魅力的最大认可。

性带来的爆破和晕眩，是我们一起对抗世界所有失望、痛苦和焦虑的武器，也是婚姻历久弥新的秘密。

所以张爱玲说：“通往女人灵魂的通道是阴道。”小波深知这一点，所以他与银河不断求索着。

银河那样直率地表达心中所想：

“为了你我想变得美一些，我希望你爱我的全部肉体，我愿意它因为你而变得更美。”

“你能永远满足我的‘要’吗？你说过：要，对我来说，就是给。你能永远这样想吗？我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。我是不是很可笑？简直有点变态心理。你受得了吗？……”

银河后来在自传里回忆说，由于她有点喜欢虐恋。

“有一回，小波主动买了一根指头粗细的绳子回家，使我感到意外惊喜……”

“我们做爱会包括捆绑和轻度鞭打类活动……”

在《罗曼蒂克消亡史》，小人物甲在乱世里认识了妓女，交付初夜后，他说：“我弄上瘾了，我离不开你了。”

这话虽然听着刺耳，但导演程耳说：“这是我能想到一个男人对女人最浪漫的告白。”

什么是幸福？有时就是性福吧，就如银河与小波。

13

1996年10月，银河去剑桥做访问学者。那天，小波去机场送行。

临别时，两人不敢太放肆，在公众场合接吻，“但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。

我万万没有想到，这一别竟是永别。”

1997年4月10日，晚上11点半，邻居突然听到小波屋里传来两声惨叫。

第二天下午，邻居还不见小波出门，觉得不妙，便赶紧推开了小波房门。小波倒在地上，已死去多时。小波心脏一直有病，这次猝发终于要了他的命。

第二天，银河接到了姐姐的电话：“赶快回来吧，小波出事了。”姐姐没多说，但银河已猜了个大概。

从机场回家路上，沈原说了一句话：“小波是个诗人，走得也像诗人。”

银河一听，顿时虚脱。

14

银河在整理小波遗物时，闺蜜翻着小波写给银河的情书，眼泪一串接一串地滚落下来：

“银河，你拥有太多财富了。这些信，我一辈子哪怕只能接到一封，死也满足了。”

多年后，银河在传记《人间采蜜记》中感慨：

“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”

每次翻起这些书信，银河的思绪就会飘飞回30年前。

那一刻，小波正在铺满阳光的五线谱上书写：“银河，爱情真美，遗憾的是咱们老不能爱个够。

真希望下个星期日早来，并且那一天，春光明媚。”

END

往期精彩

作者：拾遗，拾遗（ID:shiyi201633)一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊，已获转载授权。

👍

如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~