张怡微：“有时候失去一个女人也等于失去所有的女人”
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|张怡微
主播|潮羽
开始语：男女的情感，有太多人理不清，甚至有人想要从中逃离，告诉自己，安心一个人，依然能够从容一生。只是，又有很多事很多人告诉我们，生命的完整，从需要另一个人来帮你共同完成。今天潮羽与您分享青年作家张怡微在读了村上春树《没有女人的男人们》后，写下的作品评论文章《“有时候失去一个女人也等于失去所有的女人”》。
《没有女人的男人们》像是一种命题作文的回应。
村上春树以他的讲述方式，来诠释失去女人连带着失去一部分自己的男性， 如何从容地为孤独、自怜找寻到一个合适的容器。
在中国人还在热切讨论着“ 剩女”及其相关价值之时，村上春树似乎已经行云流水到了“ 剩男”的前沿议题。
更精确一点说，他笔下的那些男人可不是浪荡、直男癌的单身狗，而是被神秘命运所“ 剩下的”、“ 精致的”、爱过以后又怀抱着诸如“ 自己或许不值得被爱吧”以及“ 可能真的没有一个谁可以再让自己热切地相信了吧”之类喃喃自语的独身男子。
他们过着一种近似“ 行者”的情感生活，习惯孤单一人，却也不尽是没有情人相伴的模式。他们对女人富有充沛的想象力，又佯装淡定，好像克服一切突如其来的情感打击都能沉稳有致。
那仍然是都会的、私人的，是创伤记忆，也是仰赖意志力的碎片断想。他们有时无法原谅自己，有时无法重建信心。在大量的独白中，告解着内心深处的失落与哀愁。
《驾驶我的车》写舞台剧演员家福处心积虑接近妻子生前外遇的对象，并与之结为挚友。那是随着死亡突袭，只得深深掩埋在心里的黄连。
却通过女性驾车这件事演绎家福细密心思的跌宕变迁，因为女人开车时，他总能感到她们身上带着一种莫名的紧张感，能感到空气中弥漫着一种“ 怕是无法顺利到达终点”的不祥气息。
《昨天》描述一个纯情男子热恋着他青梅竹马的女友，却无法拥抱她的肉体。《独立器官》写了抱持独身主义的整形医师，总是挑有夫之妇交往，以为这样的方式不会造成负担，直到有一天他遇上了一个“ 下定决心不要太喜欢，却又希望不要失去”的女人，稳稳行走的钢索开始剧烈摇撼。
《木野》里的谜团，酒吧的常客，闹事的黑道，象征性意义的蛇，和一直没有结束的雨季，仿佛村上春树说的不是故事，而是一类男人的处境；
不是命运，而是他们活着的状态、他们安置于世界的取景框。
村上春树说：“ 有时候，失去一个女人也等于失去所有的女人。”
但这极可能是因为，在那一段算不上青春的日子里，主人公们既没有可以温暖身体与心灵的恋人，也没有可以掏心掏肺倾吐心声的朋友。
每天既不知道做什么才好，却又安然度日。内心巍峨的“ 失去”，外观却不愿意流露一点痕迹。哪怕整个星期没有和一个人说过话，也不过是在身心内侧留下淡淡的年轮。可这样的情感命运，真的与某个女人有关吗？
似乎也不尽然。一切可能是因她而起，甚至更明确说是因她的背叛、消失、无爱而起，但终究与自我命运的欠然最为相关。也就是说，你是怎样一个男人， 你在她心中是一个怎样的男人，决定了你是否值得被遗忘、值得被失去。
这是村上春树似的情感逻辑，充满内省，十分严酷。
《没有女人的男人们》中的主角说：“ 成为没有女人的男人们， 到底会有多么痛苦呢，到底会有多么忧虑呢，这只有没有女人的男人们自己懂得：清爽的西风业已逝去。
十四岁永远地——大概接近十亿年的悠长时间——被夺走了。永久地聆听着水手们忧郁痛楚的歌声。和菊石、腔棘鱼一同潜藏在幽暗的海底。
在半夜一点给某人的家打去电话。在半夜一点接到别人打来的电话。在知与不知的中间地带等待着从未谋面的对方。
一边检测轮胎里的气压，一边泪洒干燥的路面。”
“ 一边检测轮胎里的气压，一边泪洒干燥的路面”，这本就是人类情感生活的原相。村上春树的男主人公们最爱说“ 会发生这样的事也是没办法的”或者“ 此时我到底想要表达些什么呢，连我自己都不甚清楚”之类的自我安慰。
但自尊心及羞耻心的巍峨崛起，居然覆盖了本应坦明流露的愤怒与嫉妒。
他们每一位都看起来那么不在意，却是因为实在太在意，只得认认真真检测轮胎的气压，认认真真也去小酒馆寻个欢，认认真真以为死亡就能平息心中全部的创伤，殊不知“ 孤独的色彩就会沉沉地浸染到你的身体里，就如同色调浅淡的绒毯上洒下的红葡萄酒污渍。
无论你拥有多么丰富的家务知识，要想清除掉那些污渍都是极其困难的事。虽然随着时间的流逝，污渍的颜色多多少少会褪却，但是那些污渍恐怕直到你断气，都会作为污渍残留在那里吧。
你只能与这种色彩的缓慢褪变一起，与它多重意义上的轮廓一起，生活下去”。
任何过往都是无法“清污”的。
情欲的非理性更是为创造污点提供了无限便利。
你只能与之缓缓相处，在不得已与可谅解之间不断挖掘感知的限度。
刻画人的处境，让不可遇的男女在小说中正面相遇，让尴尬自呈为尴尬，让压抑自呈为压抑，是这本悲伤故事集最为动人之处。
结束语：把一个生命揉进另一个生命的生活，本身就是人生最难得的体验。你，有什么独特的感受吗？
这篇文章选自山东画报出报社张怡微的新作《新腔》。这本书里阐述了张怡微从一个现代女性的智慧角度，在阅读一些经典作品时，所引发的独特思考。我相信，如果你在阅读时，能有这本书相伴，会得到更多生活启迪。
关注微信公众号365读书，并在12号（也就是明天）的晚20点前参与评论，评论获得点赞最多的前10位听友，我们将赠送张怡微的这部新作《新腔》，诚邀您的参与。
截止到明天（12号）20点，在本期节目留言被点赞最多的前10位听友，将获赠张怡微新作《新腔》，欢迎您在节目下方留言集赞，当然，也别忘记给我们的节目点赞哦~~
我们将会在12号的推送中公布获奖名单，清获奖的听友将自己的联系方式写在下方评论区，一个工作日内没有回复的听友将视为弃权哦，奖励将会依次送给下一位点赞数量较高的听友。
END
往期精彩
作者：张怡微，1987年生于上海 。复旦大学哲学学士、文学硕士 。台湾政治大学中文系博士 。现任教于复旦大学中国语言文学系 。
上海作家协会签约作家 。
音频配乐：
1. 姜创钢琴 - 白羊（Cover：徐秉龙）
2. 姜创钢琴 - 需要人陪（Cover：王力宏）
3. 石頭Piano - 【钢琴】半情歌（Cover：元若蓝）
4. Jason Piano - 愛你 钢琴曲（Cover：陳芳語）流行钢琴 Jason Piano Cover
5. 徐佳莹 - 寻人启事。
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~