8000农民工一起“造假”，这样的中国制造我不忍心骂
以下文章来源于网易公开课 ，作者公开课白小哲
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|网易公开课 主播|云公子
来源网易公开课（ID：oopen163）
人生应该活成什么样子？人应该以什么样的方式活着？
有个普通的群体给出了他们的答案。
在中国，有2.8亿农民工，这个数字比想象中更加庞大，占了总人口的近五分之一。
提到他们，首先想到的是在建筑工地上挥洒汗水、在工厂流水线上挣扎的苦力工作者。然而在你不知道的一个角落,中国南部的一个小村庄里 ——
还有这样一群以画笔为营生的农民工，他们养活了这个世界最大的油画复制工厂。
他们生产了超过一百亿幅「世界名作」。鼎盛之时，中国生产了欧美市场70%的油画，其中的80%来自大芬村的这群农民工之手。
临摹一幅梵高的画作，画家可能需要几天的时间，然而这些未接受过系统培训的农民工，只需要几个小时。
来自世界各地的游人怎么也想不到，那些挂在高档酒店大厅里的名画，荷兰梵高博物馆周边的纪念品商店里陈列的仿作，可能都出自一群中国的农民工之手。
作品是山寨的，他们自己也渐渐成了大师的「山寨品」——
这群人被称为「中国梵高」，却也饱受非议。
纪录片《中国梵高》，记录了他们在理想与现实中对生活的探索与追寻，震撼人心。
01
为了活着，靠创作“冒牌货”为生
1989年，香港商人黄江带着二十几名画工来到了占地近0.4平方公里的大芬村，开始了仿制名画的生意，招揽了许多佣金便宜的农民工。
这个毫不起眼的客家村落慢慢发展壮大，变成了世界上最大的油画工厂。
8000多名农民工拿起画笔，摇身一变，画出十几万幅「世界名画」。
巅峰时期，中国油画的80%来自于这里。
在大芬村，没有梦想，只有为了生存不停重复的画笔。
画工们画画、吃饭、睡觉，都在拥挤狭窄的画室里，画室就是他们的家。
一些画室已经形成了完整的流水线，就像工厂一样，每个人都有明确的分工，各自负责一个局部，可能是画一棵树，也可能是一只眼睛。
盛夏的画室闷热难耐，没有空调，画工们赤膊上阵，通常一画就到凌晨两点。
画工来来去去，更迭很快，而赵小勇作为最早一代的画工，在大芬村生根发芽。
1996年年底，原本在陶瓷厂打工的赵小勇来到了大芬村。
从未听说过「油画」的他，开始「作画」，他们的「作画」其实就是临摹复制，画画成为了他们谋生的一项技能。
因为梵高的画最好卖，所以赵小勇一直专攻梵高。
一画就是二十几年，他也成了大芬村里的名人。
即使一开始他根本不知道梵高是谁。
生意慢慢变好，家人也陆续加入他的画室，第一个学生，就是他的妻子。
他们分工明确，他的妻子专画《星空》和《向日葵》，弟弟专供《咖啡馆》，小舅子则负责《自画像》。
他和家人已经画了十万多张梵高的仿制画，整个画室宛若梵高作品展。
梵高的所有作品，赵小勇都很擅长，直到现在，他画梵高的作品不需要画草图，直接落笔，就几乎和原画一模一样。
对于赵小勇们来说，在大芬村画画赚的钱更多，没有工厂的剥削压榨，他们的初衷是养活自己，养活家人，至于艺术的追求，根本不存在于他们的字典里。
一次回乡探亲，赵小勇在镜头前释放了真实的自我，哽咽着回忆自己从小家境贫寒，只读到初一就因为母亲付不起学费休学了。
因为现实，来不及接触梦想与未来的他，被迫早早地选择生存。
但如今，在大芬村打拼二十余年，赵小勇终于靠自己的双手成家立业，也不用再为生计发愁。
一百多年前，梵高的画作无人问津，一生只卖出了一幅画，在贫穷和痛苦中死去。
一百多年后，梵高的画作举世闻名，还养活了相隔万里外的、数以万计的画工。
02
从未成为大师，却懂了梵高的疯狂
也许是冥冥之中的缘分，画了梵高多年，起初根本不懂艺术的画工们，在机械临摹的过程中有了思考，也在不知不觉间了解梵高、走近梵高，和梵高有了交流和共鸣。
他们在村里破旧的影院里自发组织观看有关梵高的电影，黑暗之中，每个人的神情都是如此专注，眼里闪烁着光芒。
梵高变得癫狂，开始砸自己的艺术品时，大家都屏住呼吸。
「我得了病了，我画了这些画，大家都不认同。」
画工们的讨论既是在说梵高，也是在说自己。
影片结尾，梵高永远闭上眼睛，屏幕前的画工们眼眶湿润，在电影院迷幻的光线下，自己仿佛就是梵高，和他一起经历了所有苦难。
当画工们聚在一起吃饭喝酒时，一个名叫小鱼的姑娘在谈及未来时，先是眼神茫然，终于绷不住情绪：
「我不想有像梵高那样悲惨结局。」
她捂着嘴流下眼泪。
即使对于梵高来说，他们只是一群陌生人，但他们的眼泪，却是真真切切为梵高而流。
从接到来自阿姆斯特丹的客人的订单开始，赵小勇就梦想着有一天能去荷兰看一眼梵高的真迹，时常做梦都会梦到梵高和他的画。
一个夜晚，梵高真的出现了，当梵高问他：「小勇，你现在画我的画，怎么样？」
赵小勇说：「我已经进入你的状态了。」
醒来之后，他才发现这是个梦，彻夜未眠。
和他长期合作的阿姆斯特丹画商邀请赵小勇去欧洲，他只需要买来回的机票。
这是他梦寐以求的机会。
他下定决心后，却遭到妻子的反对。
「你一年能赚多少钱啊？去他那里要那么多钱……」
赵小勇说：
「我一定要去梵高博物馆看一下真迹，不可能和他一模一样，但你至少能学到里面的东西。」
妻子还是心疼钱，赵小勇充满信心。
「你看了这些，也许以后赚的钱更多。」
出发前的他，想的更多的，还是要多赚钱。
03
追寻与迷失
这是赵小勇第一次走出国门。
看着眼前陌生又熟悉的街景，和自己画过无数幅的画一样美丽。
在梵高博物馆外，他看见了自己客人的商店。
看着眼前这个小小的纪念品商店，赵小勇的笑容有些苦涩。
他一直以为自己合作多年的客人是开画廊的，却没想到只是卖纪念品的。
自己以几百元的价格卖出的画，在商店里的标价翻了十倍。
从商店出来后，他落寞地抽了一根烟。
他这时才发现，自己站在产业链的最底端。
天空淅淅沥沥地下着小雨，赵小勇终于来到了他魂牵梦萦的梵高博物馆。
走近一幅幅自己画过上万次、闭着眼睛就能临摹出的画，他驻足良久，不愿离开，忍不住贴近、再贴近。
小心翼翼地看着眼前真正的《梵高自画像》，喃喃自语：
「不一样，颜色不一样……」
眼前的真迹敲醒了他，照片和现实之间的差距，太大了。
梵高和自己之间的距离，并没有想象中那么近。
没有想象中的兴奋激动，更多的是茫然和失落。
特别是在博物馆的人得知他画了二十年的梵高后，夸赞他非常棒。
工作人员问：「你有没有你自己的作品？」
赵小勇哑然无声。
他这才发现，自己一幅真正的作品都没有，只是一直在临摹前人的真迹。
从博物馆出来，他蹲在广场上，心情复杂。
直到夜幕降临，赵小勇都保持着同一个姿势。
「画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。」
即使画了二十年，画了几万幅画，但都只是为了饭碗，画中表达的没有自己的思想和灵魂。
但梵高一生只画了一千幅画，为了艺术陷入癫狂，他把自己的骨血，融化在每一幅作品里。在死后被世人奉上神坛，是最伟大的艺术家之一。
一些自我感觉良好的幻象，在荷兰之行中轰然倒塌。
他开始思考起自己一直引以为傲的事业。
自己只能算一个画工，不是画家，更谈不上艺术家。
「回到中国之后，我应该怎么画下去呢？」
赵小勇问了自己这样一个问题。
04
告别梵高，找回自己
如果说，前往阿姆斯特丹是抱有对梵高的崇拜，抱着把梵高的作品画的更好、赚更多的钱的心态，从赵小勇第一次近距离地看到梵高的真迹的那一刻起，很多东西都在悄悄改变。
回到大芬村，赵小勇默默思考了很久。
另一个画工陈福吉说：
「画工、画家只是一个概念名词，一切都无关重要，重要的是自己的定位。
重要的是内心怎么感受，怎么做，怎么去表达自己，让别人认可自己。」
赵小勇决定与梵高「告别」，开始走原创之路，画出真正属于自己的作品。
他的第一幅原创作品，从自己生活、工作了十几年的画室开始。
结婚、生小孩、带学生、熬夜赶订单，这个画室见证了赵小勇一生的轨迹，见证了曾经的汗水。
赵小勇又回到了湖南老家，画自己最亲爱的奶奶，画家门前的石板路。
奶奶很少拍照，他就用画笔记录下奶奶的面庞。
离开梵高的作品，他画笔下的人物依然惟妙惟肖。自己生活的经历，加上梵高教会他的技法，已经深入骨髓。
如今，赵小勇在浙江宁波开了间属于自己的画廊，画的价格从百元涨到了最贵的万元。
他说想做原创的同时，也把高仿做得更好，「现在看到梵高的画了，就想更接近他的画。让自己的水平再提高一层，价钱再高一点。」
大芬村也走出了困顿，开始转型之路。
越来越多的原创画家，涌入大芬村；也有越来越多的大芬村画工，开始放慢手中画笔的速度，开始找寻自己。
「今年一年也好，明年一年也好，创造一幅作品就行了，把思想放在这一幅作品里面就行了。」
「我们不要现在，也许现在有人会说，这些人画的画不行，但等过了五十年、一百年，人们能欣赏我的画。」
生活中最难的或许不是外界的压力，而是自由地做自己。
生活是每个人独特的艺术品，找到自己想要什么，沿着自己所热爱的方向去努力，坦然接受所追寻的东西带来的一切，才是值得期待的作品。
大芬村逐渐揭掉了「山寨」的标签，实现了它的脱胎换骨。
「我的生活，就是我的艺术。」
而每一个人，都有仰望星空的权利。
END
往期精彩
约炮、诱奸、骗财……有一个组织叫PUA，他们是这样残害女孩的
作者：网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID：open163）微博@网易公开课。已获转载授权。
主播：云公子，爱音乐、爱文学，向往云一样的淡然与悠远，云卷云舒里体味百味人生。听友也可移步喜马拉雅和网易云音乐搜索“云公子夜读”一起品读更多美文。
音频配乐：
1、武満彻 - The Last Waltz
2、Kevin Kern - Fields of Gold
3、崔成旭 - 눈의꽃 (Inst.)
4、村治佳織 - Satie： Gymnopédie No.1 (Arr. Kleynjans)
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~