苍耳：水落石不出
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|苍耳
主播|潮羽
一场雨，让风终于渐渐地肃杀起来，逼退了绿色，招来了寒霜。在这时节，与您分享苍耳的这篇《水落石不出》。
冬天是枯瘦的、单调的。这是书上说的。
而我现在要写下的句子是：“初冬的阳光照在斑斓得有点迷人的树林上。”的确，一切都静下来了，但不是那种空洞的静，而是一种充盈的清寥和空旷。
我来到一个陌生的地方，随便找块什么石头坐下。我喜欢这种无目的的散淡方式。当然它是漫游而不是旅游，这无须我多做解释。只要它是保持着大地原始气息的地方，都是我的留连之所。
此刻，我身后的旷野被连绵的丘陵起伏着，被入冬以后仅剩的一只最小的昆虫蜂鸣着，以及被一片片或黄或红、或浅或浓的叶子连缀着。我坐在这儿已有一会儿了。远处的村落只露出一角，更多的部分被遮没了，只有土地本身的流速能使它或隐或现。而一条只见河岸的河，没有任何流水的声音，只有枯黄的巴茅草倒向另一边，在一群卵石的喊叫中奔跑。而河那边的树林如同半个老大的墨色圈儿，轻抹慢涂着，在那曲曲弯弯的模糊的轮廓上。
我感到恍惚，我说不出这是什么地方。可我肯定来过这里，肯定见过那棵树，那些橙黄的草垛。而那些我曾去过的地方，是不是就曾真正的抵达？比如“陵阳”这个地方，我先前无力触及之处，后来竟使我发现存在着另一个陌生的它。
村野上空的太阳像个熟透的橙黄色的杏子，被一抹淡雾罩着。我看见一条砍柴人的小道，绕过长长的山坡，伸进一片洼地，然后曲曲弯弯地爬向密密的山冈。刚才，我经过水塘边的时候，发现长满荒草和牛蒡子的土埂塌下不少豁口，其下的一片淤泥地上，到处都印满了牲口前来喝水的蹄花，而水面则倒映着一片柔软的熟麂皮似的天空。
距水塘不远的地方，有一个似乎被废弃的单间土屋，没有门，草顶上却有几只山雀子在啁啾。土路的一边是篱笆，上面爬着尚未枯萎的藤状物。最引起我注意的，是篱笆内那一垅焦黑的麻秆，枯叶抖索着，像一群困守者，毫无疑义地显示着季节或年代轮转的威力。
现在我该写下这样的句子：“一个农夫牵着黄牛在田埂间出现了。”我看见距他最近的是田畈，而距他最远的则是旷野。我是说，田畈只是近距离辨认的结果，而旷野则是眺望整个空间得到的浑然一体的印象，它当然包括田畈、河流和山坡在内。我喜欢这样的旷野。旷野让我找回对大地的最原初的感觉。
我曾经回到过去待过的地方，但我发现一切都不像原先的样子了。回忆是另一种“回到……”的方式，但很少有人意识到回忆也自有其限度。认识到这种限度，也许对我们更加重要。在一个加速拷贝的、闲谈的年代，过度的琐碎的回忆，一落笔便唠叨点过去的事儿，已成为现今另一种遗忘的形式。“谁能够从原路返回，而不被腌菜坛般的回忆所阻挡？”
因此，这次我压抑住从心底蹿起的回忆的欲望，并坚持不用“我记起……”这样的句式。当然，这将意味着另一种空间和另一种方式。我希望置身在这相似又相异的旷野，能够静下来，慢慢清空自己，纯粹地感觉或者感动。
田畈里密匝匝的稻茬，仍在抽出一丝丝油灯芯般的绿茎，可霜冻使它们瑟索着，有的已变得暗淡无光了。偶有一方犁过的田亩，细密的蚓状根须从翻卷的泥块上呈现出来，绛红的，敏感的，仿佛旷野体内无数的毛细血管。不远处，有一只乌鸦拨弄着暗黄的牛粪，并在那儿大嚼起来。过了一会儿，它又扑地飞起。它掠过时，我看清它的模样就像这旷野，就像这路边隐入树林的村落，清亮地一闪。
高过记忆的旷野多么寥廓而充盈！哦，请不要用内心的嘈杂干扰它的宁静，也不要絮叨无关的琐碎遮蔽它原状的浑一。一阵风掠过山毛榉和黄栌时，发出“嚓嚓嚓”的声音，然后又“嘁嘁嘁”地钻入枫香的低语，再刮过水桦与槠树的交接处以及尖叶子的小榛树群落，便涌起一片“哗哗哗”的流淌声。风也是无目的的、漫游的，有时它简直代替流水在流。而我，不过是它其中的一个被吹拂的事物罢了。
“流水流在旷野的流水上，它将漫而不溢，直到隐晦不明。”最后我写下这个句子，并想说：那些渐渐裸露的、我们自以为看见的石头，其实只是无边流水之一种。
一直相信，人的生命，和原始的自然之力是可以互相感知的。人的这种能力，不需要后天的学习，只要你保持对自然的敬畏和真诚，你就一直有自然作为依靠和参照，你就不会一直迷失。感谢您收听我的分享，欢迎您关注微信公众号365读书，收听更多主播音频。我是潮羽，明天见。
END
往期精彩
作者：苍耳
音频配乐：
崔弦亮 - 织梦；
群星 - 半生缘(笛子版)；
陈悦 - 阳关三迭；
罗启瑞 - 无尽声悠扬；
五色石南叶 - 霜降桥。
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~