1000万人的性启蒙故事，我却读到了生活的残酷真相
以下文章来源于书单 ，作者书单君
【书单】一个推荐好书的公众号。
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|书单 主播|叁玖
来源书单（ID：BookSelection）
二战战场上，英美联军正在为很多战斗机一去不复还而头疼。
其实要保护飞机不难，装上护甲就可以。
难的是护甲该装在哪里。
飞机发动机功率有限，如果在所有的地方都装上护甲，就太笨重了。
军方为此做了很多努力。通过对大量实战飞机进行观察统计，他们决定把护甲装在机翼上。理由一目了然：机翼是弹孔最多的地方。
可惜这并没有解决问题。还是有很多飞机出发后就再也没有回来。
这时，一位军外人士，统计学家沃德说话了：护甲应该装在没有弹痕或者弹痕少的地方。
因为机翼上有那么多弹痕，但飞机依然返航了，就说明机翼中弹不是什么大事儿。相反，别的地方中弹的飞机，应该是直接坠毁了。
军方按照沃德的方法去做。战斗机的生存率果然大大提升。
这个现象叫“幸存者偏差”。很多人都会犯的一个认知错误。
很多事情，我们所见只是整体的一部分，就做出了臆想和判断。然而真相，却往往掩藏在我们看不见的地方。
比如生活和爱情。
还比如《挪威的森林》这本书。
这本在中日两国至少畅销了1000万册的小说，有人说它讲的是爱情，有人说讲的是成长，还有人说就是一本黄书，是自己的性启蒙读物。当然这都有道理。但又远远不止于此。
我总以为，它正是揭露了一条不易被发现的真相：爱情和生活，从来都没那么美好。美好的，从来只有我们自己本身。
01
直子的第一次性爱
直子第一次性爱，发生在她20岁生日的那个雨夜，和渡边。
第一次，也是最后一次。从生到死，仅此一次。
渡边会和直子相识，是因为一个人：木月。
木月是渡边的朋友，也是直子青梅竹马的爱人。
但他在17岁的时候，自杀了。
他用橡胶管连通汽车排气管，再用胶条把车门密封，然后发动了引擎。尾气一点一点填充进来，生命的气息一点一点被排挤干净。
在木月死之前，直子和渡边只是认识而已，话都没有说过。直到上了大学，两个人不期而遇。
然后渡边来给直子过20岁生日。
窗外下着雨，窗内两个人吃着蛋糕，喝着酒，爵士音乐从第一盘听到第六盘。
然后直子双眼满含感伤的泪水，渡边进入她的身体。
直子后来说，那天渡边进门的时候，她就已经迫不及待了。
她在渴望，在等待。
只是等待的并不是渡边。
木月在自杀之前，陪他度过生命最后一段时光的是渡边。两人在一起打台球。
直子对此很介怀。她以为那本来是她才能专享的权利。
“直子对我心怀不满，想必是因为同木月见最后一次面说最后一句话的，是我而不是她。”
渡边身上，一定还残留着木月的气息。至少直子是这样以为的。
她等待的是木月。或者说是附身在渡边身上的木月。
“直子的十指在我背上摸来摸去，仿佛在搜寻曾经在那里存在过的某种珍贵之物。”
在以后渡边好几次抱着直子的时候，都会强烈感觉到：
“她所希求的并非是我的臂，而是某人的臂，她所希求的并非是我的体温，而是某人的体温。而我只能是我，于是我觉得有些愧疚！”
很多年后，渡边再次回忆这段久远的往事，依然会笃定地感慨：“直子连爱都没爱过我。”
正如陈奕迅在《好久不见》里唱的：“我来到你的城市，走过你来时的路。”
正如《蓝色大门》里女主人公疯狂搜集那个他丢掉的一切：矿泉水瓶、鞋带、篮球、试卷……
当我们深爱的人离开，当我们无法释怀，我们会爱上残留有他气息的任何东西。即使那只是幻想而已。
好死不死，在意犹未尽的余韵中，渡边问了一个愚蠢的问题：你以前和木月做过吗？
和木月相识十几年，相爱十几年，他们的灵魂早就彼此交融，但他们的肉体还真从没交合过。
如果木月还活着，这当然不会是个问题。灵魂融合了，肉体有没有交合，重要吗？
但木月现在不在了。直子把自己给了渡边，这算不算一种背叛，她自己说不清。
更严重的是，这个问题无情地将直子拉回了现实：渡边只是渡边，木月永远是死了的木月，这个世界上，没残留他的任何气息。
直子蜷缩到角落里，绝望，伤心，哭泣。
但渡边爱上了直子。像直子爱木月那样的爱。
从此，一个直子分裂成两个。一边是生，一边是死。
渡边是她生的希望。即使只是一根并不牢靠的稻草，她也努力去尝试，抓住。
“到那时候，我想我们也许会多少相互了解。如你所说的那样，我们应该加深对对方的了解才是。”
“在那以前，我想再调理一下自己。恢复得好好的，成为一个符合你口味的人。能等到那时候？”
木月，是死的深渊。她始终也摆脱不出来。
“觉得就像木月从黑暗处招手叫我过去似的。他说：‘喂，直子，咱俩可分不开的呦！’”
直子努力过，渡边也确实给过她希望。
“那实在是太妙了，整个脑袋都像融化似的。真想就这样在他的怀抱里，一生都干那事。真这么想的。”
纠结与撕扯，让直子发疯。
但她终于选择和木月去另一个世界团聚了。
“死并非生的独立面，而是作为生的一部分永存。”不知道直子是否这样理解。但渡边只能这样来安慰自己。
爱情只存在直子和木月之间，渡边拥有的只是单相思。
看过原著，无数人都在为直子和木月的爱情感动，也感伤。
他们的爱情美吗？感人吗？当然。
真的吗？好像又不一定。
鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭了给人看。
但我们可能忽略了一个问题。我们把不那么美好的东西想得太美好，并为此而执着，是产生悲剧的原因。
比如，我们对爱情最大的误解就是以为爱情本身很美好。
当然，有人可以举出很多美好的爱情故事来证明爱情的伟大。
但我们可能没意识到，美的爱情故事之所以经过几千年的时光还能够世代相传，是因为太稀缺了。
平凡、平庸，甚至丑陋，才是常态。
现实中的爱情鸡毛蒜皮、油盐酱醋，也少不了丑陋的欺骗与背叛，世俗的肉欲与贪婪。
当然爱情可以很美。那是因为沾染了烟火气，而不是刚好相反。
况且美的并不是爱情，而是把握爱情的人。
但直子和木月的爱情，太纯了。纯得经受不起人间烟火的洗礼。
“像无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了就吃香蕉，困了就相拥而眠。”
一旦来到人间，直子走不出来，放不下，就只好自杀。悲剧就发生了。
我们可以同情，可以悲悯，但必须清醒，直子的悲剧，很大部分是因为她的天真。
爱情也好，生活也好，并不到处都是星辰大海，更多的是一地鸡毛。
认不清爱情的真相，就经营不好爱情。
认不清生活的真相，就过不好生活。
罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱它。”
认清真相后，依然热情拥抱。
在这一点上，绿子就要比直子好得多。
02
春天里一只阳光灿烂的小鹿
和直子相比，绿子实在是太不幸了。
她很小的时候，母亲就得癌症去世。父亲是个老实人，但只懂得疼老婆，却不知道怎么爱女儿。
更可怕的是，上天似乎有意开玩笑。绿子读大二时，父亲也得了癌症。她每周必须用四天的时间在医院照顾父亲，喂药喂水喂饭，擦洗身体，清理大小便。
出了医院，上课之余，还要抽空档去打工，为自己的生活挣下点着落。连交朋友的时间都没有。
对绿子来说，仅仅是活着已经相当不易。
直子则不同。有慈爱的父母，有亲密的朋友，还有青梅竹马的爱人。这些，绿子甚至都从来没有得到过。
但两人的生活却截然相反。
当直子在死去的木月和现实中的渡边之间挣扎时，绿子已经干脆利落地做出了选择。男朋友不让她和渡边交往，她就踹了男朋友。
当直子在木月和渡边的撕扯中滑向死亡的边缘时，绿子已经大胆向渡边表白了：“渡边君，由于见不到你，这两个月我是多么寂寞，度日如年。”
直子总是那么矜持，那么含蓄，那么有教养，那么不食人间烟火。渡边给直子写信，只能写草的香味、舒畅的春风、月光、电影、喜欢的歌、感动的书……
和绿子聊天，则可以聊吃喝拉撒，可以聊父母朋友，可以聊女生初潮，还可以聊男生自慰。
自己剪了新发型，渡边没有及时发现，绿子会很生气，并直接告诉他：“下次见到我不要说话。”
但直子连生气都不会，也没想过要剪个新发型。
直子看到的生活，非生即死，非此即彼。绿子看到的生活，像一罐饼干。
“饼干罐里不是塞满了各种饼干，包括喜欢和不喜欢的么？若是先把喜欢的吃掉，剩下的全是不太喜欢的了。目前虽不大如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像饼干罐一样。”
或许生活从来不曾仁慈。我们需要绿子一样的勇气和智慧。
直子心中的爱情，是绝对的忠诚。木月死了，她就不允许自己活得开心和幸福。否则就觉得自己在背叛。
她把爱情供上神坛，把自己当成了祭品。
绿子心中最美的爱情，则是春天里和小熊抱着打滚。
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它对你说道：‘你好，小姐，和我一起打滚玩，好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了！”
什么时候，我们只有伤害自己才能证明对爱情的忠贞？
直子眼里的生活，非生即死，稍不留神就滑向了黑暗的深渊。
绿子眼里的生活，是装满饼干的罐子，早晚会苦尽甘来。
世界是同样的世界，同样的冷酷；爱情是同样的爱情，同样的虚无。
不同的是直子和绿子本身。最终的结局也早已注定：
“直子死了，绿子剩下。直子已经化为灰白，绿子作为活生生的人存留下来。”
难怪渡边会说，绿子活像春天里一只生机勃勃的小鹿。
03
长得好看，不如活得混蛋
总会在各种场合听到有人说：不忘初心。
乍一听，是一句很美好的话。但我有疑问：为什么我们总担心会忘了初心？
可能是因为我们都知道，现实有太多不易，走着走着，一不小心就把初心给丢了。
如果说青春就是这一生的初心，那《挪威的森林》就是一部青春的挽歌。
青春终将会逝去，我们总会长大。除非我们像木月、直子一样拒绝。
“少年时我们追求激情，成熟后我们迷恋平庸。”
王小波说得更形象：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
听起来挺无奈的，对吧。
但这又何尝不是认清了生活的真相，依然热爱生活的英雄呢？
现实从来不曾温柔，我们只能自己变得坚强。
爸爸躺在医院的病床上，随时都会撒手而去。绿子依然能够在医院的食堂里大快朵颐。前来探病的亲友像看怪物一样看着她，眼神充满责怪和鄙薄：“绿子真是好胃口啊！”
绿子说得对：“不吃饱，怎么照顾病人呢？”
毕竟他们只是偶尔来一次，她可是每周都要来四天。什么屎尿的气味，濒死的面容，失去亲人的恐惧……习惯了就好。
生活不就是这样吗？哪里有那么多阳光和鲜花，不过是让自己越来越坚强。活着活着，就习惯了。
从医院回来，打完工，绿子就坐在阳台上喝酒、接吻、仰望星空。看到有消防车匆匆忙忙开过去，望见远方有滚滚浓烟，忍不住要幸灾乐祸。
挺混蛋，对吗？
那又怎样呢？
生活都混蛋透顶了，还不允许我们稍微混蛋那么一点吗？
04
生活偶尔也会有惊喜的光。就像直子唯一的一次性爱。不期而来，悠忽而去，一去不返。
但更像几个人关系的循环：绿子爱着渡边，渡边爱着直子，直子爱着木月，木月在17岁时自杀了。
更像直子死后，渡边去流浪走过的路。他在公园里席地而睡，有时候会有好心的人送来饭菜，也有时候会有冷酷的人叫来警察把他赶走。
生活到处都是黑暗——
“如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。”
没错。你必须要等待，等待自己适应。而不是在这黑暗里沉沦，灭亡。
偶尔有光，就把光放在心里。
不抱有幻想，不自欺欺人，不断向前，不断失去，也不断收获。有惊喜，也会有遗憾。
在恰当的时候，偶尔混蛋一下：
实在凑合不了的感情，离了吧。实在干不下去的工作，辞了吧。
实在不喜欢的职业，换了吧。实在不想见的人，不见了吧。
开始聆听自己内心的声音，才能在黑暗中发现零星的光：日出日落、晚霞清风、明月星辰……
像绿子，每一分每一秒都热切张开双臂，拥抱生活，认真活着。
这就是认清了生活的真相，依然热爱着生活。这就是强大到混蛋的样子。
你足够混蛋，生活就怂了。生活怂了，你也就活得漂亮了。
所以冯唐在《致女儿书》中说：“头发和胸和腰和屁股比脸蛋儿重要，内心强大到混蛋比什么都重要。”
活得混蛋，比长得好看重要。
最后用原著中的一段话结尾吧：
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
我们，无论怎样都必须前行，不到终点不能放弃。
END
往期精彩
作者：本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、博雅天下等媒体的资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。授权请联系出处。，已获转载授权。
主播：叁玖，主持人，策划，编导。普通话水平国家一级，安徽省朗诵艺术学会会员，热爱生活的年轻人。叁玖微信：MC_sanjiu；公众号：雅风诵读。
音频配乐：
1. 赵海洋 - 《夜色钢琴曲》矜持
2. 群星 - 随着时光流逝
3. 群星 - 丹青
4. 王崴 - 情书
5. まももP - hometown
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”