史上最牛越狱：远超《肖申克的救赎》
以下文章来源于拾遗 ，作者我是侠
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|我是侠
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
01
1932年，25岁法国人亨利站在巴黎法庭上，等待法官的最终裁决。
一阵商榷过后，伴随法槌的重重落下，他等到了他这辈子都无法翻身的结果——
亨利谋杀皮条客罗兰的罪名成立，判处无期徒刑，外加十年苦役。
02
亨利怎么也想不通，自己只是盗了别人的保险柜这明明是偷窃罪，为什么最后变成了杀人罪？
亨利17岁的时候进入法国海军服兵役，两年后退役，加入了巴黎黑社会。
他成天穿着军装假扮高级军官，游走于巴黎街头招摇撞骗，出入于各大豪门盗取钱财。
他作案手法高超，做事干净利落；他的胸前有一只蝴蝶文身，那是他从部队退役后文上去的。
10岁那年，亨利的父母双双死去，他成为无人管束的自由游魂。
服役后，严苛的部队生活对亨利而言跟监牢无异，他无时无刻都在渴望挣脱牢笼重获自由。
所以一退役，他就文上了这只蝴蝶，并在蝴蝶上面写了一个法文：Papillon，其本意，是蝴蝶，其寓意，是自由，他再也不想忍受哪怕一天不自由的生活。
盗贼，无疑是“自由职业”的代表。
他找了一个妓女做女朋友，妓女说：“停手吧，我们回乡下好好过。”
亨利说：“再给我半年。半年后，我们做最富有的乡下人。”
1931年10月26日，离半年之期仅剩一天。这晚，亨利盗回一大包珠宝和钱财，和女友畅想着田园的美梦。一伙警察突然破门而入，以杀人罪的名义，将亨利强行拖走。
他大叫“无辜”，胸口的蝴蝶急剧起伏，如同飞向天空之前的剧烈振翅。
而最后，蝴蝶并未给亨利带来好运，他们一起被关进了法国卡昂的监狱。
03
1933年，在卡昂监狱待了一年后，亨利被转移到法国殖民地：法属圭亚那。
圭亚那是人类文明最边缘的荒漠地带，那里由三个岛屿组成：苦役岛、禁闭岛和恶魔岛，岛上是数不清的毒虫毒蛇，岛以外的地方，则是望不到头的汪洋大海。
去那里的囚犯，均是被视为“下等低劣”、“不配做人”的人，教官可以不用担责地对其任意殴打。
据统计，1852年到1939年间，流放到圭亚那的囚犯有7万人，活着回来的只有1.7万人。
去那里的结果，基本上只有两个字：等死。
因此，圭亚那的每4个囚犯中，有3个都会产生越狱逃跑的想法，这是可能存活的唯一出路。
要越狱，就得横渡大海，海上，是阻挡人们前行的潮汐，海下，游弋着成群的鲨鱼。
没有人认为越狱是可能的，即便是亨利，在那个时候，也觉得这是不可能的。
04
最开始，所有人都被送到苦役岛，亨利当时也还没有明显暴露出越狱的想法。
他服从了教官的分配，默默做着砍伐和拖运木材的苦工。
伐木区是一条长长的泥浆沼泽地，拖运木材的时候，人的脚在沼泽中不断陷进拔出，一般人干不上多久，就会体力透支而倒地。
看到这种情况，监狱教官就会扯出皮鞭，狠狠打在囚犯身上。
扛得住的就爬起来继续受苦，扛不住的则被活活打死，然后全身上下被扒光，赤条条地长眠土里，或被鲨鱼吞进胃里。
几天下来，每天都有人死，亨利怕了。
这天晚上熄灯后，亨利从床底摸出几千法郎，那是他在入狱前，塞进下体带进来的。
他找到狱警：“这是500法郎，你给我安排个轻松点的工作。”
他又塞给狱警2500法郎：“你再帮我准备一条开往委内瑞拉的船，越快越好。”
他待不下去了，他要逃跑。
05
木船的准备时间要一周左右，这一周里，亨利认识了琼和安德烈，后两者说他们都是背负冤屈进来的。
同病相怜之下，亨利决定带他们走。
一周时间很快过去，上工的时候，那名狱警给亨利使了个眼色，亨利转头招呼了另外两个同伴，三人借着上厕所的名义，一路狂跑到岸边。
一艘崭新的小帆船在水上随波摆动，亨利割断缆绳，三人跳上小船，每人拿把木浆使劲划水，船在三个大汉的加速下，逐渐消失在苦役岛的视野范围内。
船上没有干粮没有火，他们抓起海里的小鱼直接生吃；没有水，他们用舌头顶上腭生津止渴。最大的困难，则是无法识别方向。
五天过去了，在航行了将近2000英里后，一股巨浪扯碎了帆船，三人紧紧抓住帆船的残骸随波漂流。
没多久他们漂到了岸上，那不是委内瑞拉，而是哥伦比亚的一个小村子。
但他们还没来得及欢呼，一群当地警察就冲上来把他们制服了。
这群警察接到来自苦役岛的电话，早在此地枕戈待旦。
琼和安德烈立马大叫无辜：“都是亨利强行带我们出逃的！”
亨利顿时脑子空白，无比心寒。他冷哼一声：“到这里的人，没有谁是无辜的。”
06
三人被分别关入当地监狱的三个普通牢房。
晚上，下起了暴雨，亨利从口中掏出一根铁丝，那是帆船残骸的一个零部件。
他用铁丝打开狱门，在暴雨声的掩护下，又一次逃出监狱。
他一直逃到哥伦比亚边界的瓜吉拉半岛，在一个印第安部落里，他停了下来。
这是一个丛林部落，里面的族人还未开风化，延续着树叶遮羞、刀耕火种的原始风俗。
亨利果敢的性格和和放荡不羁的言行，吸引了当地未见世面的姑娘。
几个月后，亨利和当中两个姑娘结了婚。
如果他甘心于此，他将风平浪静地了却残生，而他的“蝴蝶梦”决定了，这不是他要的生活。
这只是一个没有苦役和殴打的监牢，而不是自由之地。
一个早晨，天还没大亮，亨利离开了部落。
当他费尽心思走出丛林，踏上国道，两杆枪抵在了他的脑门上。
他又被带回苦役岛的伐木区。
07
这天，亨利正和大伙拖着一根巨木，他不经意地抬头，看见狱警端着枪，瞄准他们的方位。
亨利大叫：“大家趴下！”接着顺势扑倒一个左近的囚犯。
一声枪响过后，传来一阵不属于人类的“嗷嗷”声。
大家回过头看，一条泥泞里的大鳄鱼中了弹，正在痛苦挣扎。
狱警指着亨利和被他救下的囚徒：“你们两个去把鳄鱼搬走，不要妨碍大家做事。”
亨利深吸一口气：“你拉住鳄鱼尾巴，我去抱住它的身子。”
说完，亨利走过去，屈腿跳到鳄鱼背上，死死扣住鳄鱼两腭。
被救的囚徒深深为亨利所折服，事后，他找到亨利：“我叫德加，之前是一名银行家。
我听过你的事迹，我有钱，有很多钱，你带我走。”
08
狱警是不能再指望了，亨利开始搜寻能够带他们出逃的新目标。
没多久，岛上来了个昆虫猎人，他负责为美国生物学家提供蝴蝶标本。
他给每个囚犯一个小瓶子，让他们把捉到的蝴蝶装进瓶里。
亨利交瓶子的时候，猎人眼睛发光：“你这只蝴蝶真漂亮！”
亨利左右看了看，然后扯破衣服，露出胸口的蝴蝶：“能不能把这只蝴蝶也带回美国？”
猎人瞬即明白了亨利的意思，他计上心头，叫道：“狱警！狱警！”
亨利慌了：“我给你2千法郎！”
猎人盯着他：“4千！”
亨利恨不得打死猎人，却只能不住点头：“那我还要带一个人。”
猎人说：“明天拿着钱来岸边。”
第二天，苦役区下起瓢泼大雨，雨水冲开泥泞，地上出现一具被割喉的尸体，血水流了一地。
德加顿感反胃，趴在地上狂吐。
狱警看见了，拿着棍子对着德加就是一阵伺候。
亨利看不下去了，抄起一锅炉上的沸水，泼到狱警脸上。
狱警在痛苦的叫喊中吹响口哨，亨利顾不得搀扶德加，慌不择路地四下逃窜。
他逃到了海岸边，发现猎人坐在那里。
猎人微微一笑：“怎么就你一个人，钱带来了吗？”
亨利说：“我没有钱，船呢？我要马上走！”
猎人“嘿嘿”一笑，几个狱警跳了出来。
猎人指着几个狱警说：“不管你带没带钱，他们都承诺给我多于你两倍的钱。”
亨利被狱警带上了船，只不过，这不是去美国的船，而是去禁闭岛的，他们对亨利不服管束的行为已经忍无可忍了。
09
禁闭岛很安静，这里没有囚犯的叫喊声，没有狱警的殴打声，被关押的人也不用行苦役。
这里只有一间又一间的小黑屋，黑屋顶上有个几根钢条架起的小天窗。
亨利在小黑屋里一边踱步一边数，从左到右，“1,2,3,4,5。”从前到后，“1,2,3,4,5。“纵横各五步，这就是小黑屋的所有空间。
数着数着，狱警送饭来了。亨利端起汤碗喝了一口，馊的。他又打开饭碗，一只蟑螂爬了出来。他皱了皱眉头，慢慢地把饭菜吃了个干净。
几天后，又一次吃饭时间，他打开递进来的饭碗，里面却多了半个椰子，椰子里有张字条：“吃椰肉补充营养，保重身体回来相见。”
署名是“眯眯眼”。亨利顿时想起德加。
德加是个近视眼，不戴眼镜的时候眼睛总是眯成一条线。
亨利心中不由一阵感动，他开始每天做俯卧撑、跑跳，他在心里答应德加：“等我出去。”
但没过多久，监狱长发现了椰子。他让亨利供出背后指使人，亨利摇头。监狱长冷冷说道：“关天窗，缩减一半口粮。”
天窗被封后没了日照，亨利的眼睛陷了下去，皮肤松弛而苍白，一头黄发也迅速变白。
每天吃不饱饭，他甚至连坐的力气也没有了，他趴在地上，看见蟑螂从眼前经过，也没力气伸手过去将它捏死。
这天晚上，亨利做了个梦。
他梦见自己走进一片沙漠，沙漠尽头是一个审判者。
亨利说：“我是无辜的。”审判者说：“不，你有罪，你犯了人类最可怕的罪状：浪费生命！”
亨利愣了愣，继而低下头：“我认罪。”
第二天，他使出全身力气，把小黑屋里的虫子都捉进汤碗，狱警恰好楔开天窗看见了这一幕。
亨利盯着天窗外的狱警，边吃边笑道：“看啊！看啊！我在吃虫子！”
他知道，既然三次越狱不死，自己就绝不能把生命荒废在圭亚那这片绝命之地。
“我要活着，我还要出去！”
10
两年后，亨利的禁闭结束，当他回到苦役岛，德加已经是监狱长的助理。
看到浑身疲软、满头白发的亨利，德加简直不敢相信，而更令他难以置信的是亨利对他说的第一句话：“我要逃，帮我！”
接着，亨利被带入监狱疗养室。在疗养室里，亨利开始装疯卖傻，医护人员也懒得理他。
趁着大家对他的观察松动，他静悄悄溜出疗养室，可还没跑到海边，就被捉了回去。
而后，亨利又尝试偷偷造船，每天放风的时候，他在监狱附近的墓地上争分夺秒。
但还没等完工，他就被一个囚犯告发。
亨利飞蛾扑火的逃跑举动，让疗养室的头儿颇为感慨，他说：“你给我3千法郎，我带你到下游区，那里会有个人来接应。
你再给他3千法郎，他会提供你逃走的木筏。”亨利看着他：“我已经被人骗过一次，你要是敢骗我，我宰了你！”
头儿说：“来这里之前，我亲手杀了我的妻子和儿子。
一个杀人不眨眼的人，有必要跟你开玩笑吗？”
德加这边也来了消息：“明晚有音乐会，除了几个警卫，管理人都要去。
这是逃跑的最好时机，我要去当服务生，你自己小心。”
亨利望着德加：“我觉得你应该跟我一起走。”
德加笑了笑：“我老婆正在外面找律师为我保释，我不想在这个关头做错事。”
此外，一个相貌英俊的同性恋不堪狱警的性骚扰，也准备加入亨利：“带我走，我帮你引路。”
两人商量既定，遂耐心等待第二天音乐会的来临。亨利第一次觉得，夜真长啊。
11
第二天一入夜，音乐会开始了，牢房里只剩一名狱警。
同性恋将狱警挑逗进来将其击晕，取了他身上的枪和大门钥匙。
两人打开牢门，借助走道栏杆的掩护，低着头一路向前，潜行到监狱的护墙下。
亨利踩在同性恋的肩头爬上护墙，接着掉过头把同性恋拉了上去。
正在此时，一名巡逻教官瞧见了墙头的亨利，他大叫两声，声音被演奏的音乐完全吞没。
他掏出长枪，瞄准亨利。
德加一直盯着这边的情况，他见事不对，赶紧抄起一把凳子把教官劈倒。
亨利递给德加一只手，眼中尽是期待。恰在此时，被打晕的警卫醒了过来，冲出狱门叫道：“该死的基佬，给我站住！”
“操！”德加啐了一口，他跑到墙下，握住了亨利的手。
三人翻出监狱，跑到岸边，跳上疗养室头儿的船。
头儿收钱后，把他们载到下游一处靠岸的地方，接着一吹口哨，接应人出来了。
亨利给了接应人3千法郎，接应人开出木筏，用船篙向岸边使劲一撑，载着三人向自由奔去。
12
几天后，木筏靠岸了，他们又一次到了哥伦比亚。
他们看到的第一个人，是一名修女。
同性恋去海边巡视状况，德加找了两个姑娘调情，亨利则向修女忏悔了自己的一切过往，包括无辜受害，包括越狱袭警。
修女一直面带慈善地望着他：“既然你没有犯错，上帝一定会帮助你；即便你犯了过错，上帝也一定会原谅你。”
亨利流下了两行热泪。这是1936年了，被判无期徒刑的4年来，这是第一次有外人肯相信他。
休息一夜后，天还蒙蒙亮，亨利漫步到这个村山头的公路上。
四野里一片安宁，人们友善宽容，这真是心中的应许之地啊。
他随手扯下一把叶子，凑近鼻子一闻，脑子里顿然有一种眩晕感。
做盗匪的经验告诉他，这是迷药。他又扯了一把，揣进兜里。突然，他听到公路上传来机车开动的声音。
仔细一瞧，机车上坐着几名警察，手里都握着荷弹真枪。一种似曾相识的背叛感如同一击重拳，打得亨利睚眦欲裂。
他使尽全身力气跑下山，一边跑一边喊：“德加！快跑！我们被骗了！”
同性恋先听到叫喊声，他正准备往海边跑，一声枪响后，他立马委顿在地。
德加睡眼惺忪地走出房门，一名警察一脚把他踹倒在地，接着一脚踩在他的头上。
他看到亨利的脸被另一只脚揉进土里：“你是为了回来救我？”亨利没回答，他死死盯着站在他身前的修女。
修女仍是一脸慈善：“你这种恶棍，死一千次都不足惜，还指望上帝宽恕！”
亨利这才知道，这世上有一种笑，它比毒药还胜百倍。
他俩被关进了当地最高级监狱，警局决定第二天把他们遣回圭亚那。
夜里，亨利把手揣进口袋的时候，感觉到一股冰凉。
他掏出了一看，是那把迷药。亨利计上心头，他叫狱警过来，趁其不备将叶子捂在狱警口鼻处。狱警挣扎了几下，昏了过去。
亨利摘下狱警腰上的钥匙打开牢门，一路小心翼翼地潜出牢房，爬上监狱围墙。
围墙高十米，亨利跳下去的时候，左脚踩上了一块石头。脚踝骨折传来的痛楚，让亨利撕心裂肺地大叫。
闻声赶来的狱警，又把他丢入了牢房。第二天，两人被送回圭亚那，只不过，德加被送往恶魔岛，亨利被送往禁闭岛。
这一次亨利被关禁闭的时间，是五年。
13
五年里，亨利终于明白，为什么到了圭亚那的囚犯，基本上都不可能活着回去。
首先，在苦役岛，就足够让一个人活活累死或被打死。其次，没死的人来到禁闭岛，狱警随便找个理由，就可以让囚犯常年不见阳光，让其在黑暗中死于神经衰弱和精神失常。
这五年时间，亨利的狱友换了一波又一波，通常送饭的时候，亨利透过递饭的小门，就能看见了无生气的某个人被拖出监狱。
亨利能活下去，是他反复回忆他多年前的那个梦：“我不能浪费生命！”
他抚摸着胸前的蝴蝶，在“Papillon”的文身上来回摩挲：“我也不能终生囚禁在这里！”
这两个执念，就像两把拐杖，在亨利信念最薄弱的时候，支撑着他不倒下。
禁闭岛的狱警，是不会给犯人修手指甲的，亨利就用手指甲在地上反复磨来磨去。
在这样的消磨中，五年禁闭结束了，他将被遣送到恶魔岛，圭亚那的终极岛屿。禁闭岛的狱警在清理亨利的小黑屋时，发现地上有字。
那字写得歪歪扭扭，像是某人的手指抓痕，陷入地皮1毫米左右。那字，是一个法语单词Papillon。
14
1941年，当亨利第一次登陆恶魔岛的时候，他简直不敢相信面前的一切：这里没有高墙，没有铁栏，没有狱警，有的，只是成林的椰树，高低起落的矮小石屋，每个石屋里，住着一个囚犯。
人们可以在岛上种菜浇花、圈养家畜，活生生的世外桃源景象。
比起“恶魔岛”，“天堂岛”的称谓或许更为合适。五年后再见德加，他的头开始秃了，浑身衣服破破烂烂，正拿着青菜喂鸡。
亨利本以为久别重逢的画面，一定是相拥而泣，互诉别情，而实际情况，则是德加静静地给他做了顿饭。
这顿饭一个素菜拼盘，亨利吃完后咂咂嘴：“好久没吃到这么可口的饭菜了。”
德加笑了笑没说话。亨利又问：“你老婆那边怎么样了？”
德加显得有些不自在：“她嫁给了帮我打官司的律师……
这里也挺好，不是吗？”亨利点点头，他走出屋外，来到岛上的悬崖边，盯着崖下的汹涌海浪。
德加跟上来：“还想逃吗？别指望了。浪头这么大，根本无法启航。”
亨利没说话，眉头松了又紧，紧了又松，突然，他叫道：“你看！海岸边上有一块马蹄铁形状的石峰，浪打在上面，透不过去，就转头回溯了！”
他转过头望着德加：“我们可以把椰子壳装进麻袋丢下去，我们跳下去抓住麻袋，就可以随着回溯的海浪离开了！”
他又仔细观察了海浪的规律：“每次起浪，总共有七个浪头，第七个是最大的，它能把我们送回法国！”
德加望着崖底，若有所思地说：“你这不是回家，而是送死。
这悬崖几百米高，水的浮力也足够把你对冲而死。”
他又望着亨利：“更何况我们也没必要逃，这里没人打我们，也没人囚禁我们，我们可以自由自在干自己想干的事，留下吧。”
亨利没说话，他终于明白为什么这里叫恶魔岛。
几百米高的天然屏障，不用狱警作监督，恶魔岛就足以让想要逃跑的人望而生畏。
岛上提供了自给自足的开放条件，这让经历了劳役之苦和禁闭折磨的囚犯宛若回归人间，让他们像德加一样能“干自己想干的事”，产生好死不如赖活着的依赖性，更不会萌发舍命相搏的逃跑念想。
这哪儿是自由啊？这才是真正的无期徒刑。
德加又说：“而且你看，这片海里到处是鲨鱼，我们很可能葬身大海。”
亨利沉默半晌，缓缓抬起头直直盯着德加笑了笑：“跟我走吧。”德加转过身，许久，他如同做了一个很大决定般的缓缓点头：“那我去拔一袋萝卜，路上充饥。”
第二天一早，刚刚升上海平线的太阳，惊醒了恶魔岛的夜梦。
“扑通”的水声过后，崖下的海浪里，多了两个麻袋。
亨利看着德加，眼里扑闪着光：“第五个浪头了。准备好了吗？”
他又望向海岸下的浪花：“第六个浪头马上要过了……三，二，一，跳！”
15
四天后，亨利抵达了委内瑞拉，一上岸就被关了监禁。
这次被监禁，只有他一人，德加在漂流的路上溺水死去了。
一年后，监禁结束，亨利想回法国，但法国仍在通缉他。
而且即便通缉结束，他也不能结婚和投票，也无法成为法国公民。
为了讨生活，他辗转各个国家城市。
1945年，他终于在委内瑞拉定了居，成为当地公民，和一个叫丽塔的女人结婚生子，并在马达加斯加开了个餐馆。
之后，他又做了淘金者、石油勘探和珠宝商人，成为一名富商。
胸前那只“Papillon”，在这些年里，也展开了真正的自由之翼，飞跃了一次又一次风雨和日照兼济的旅行。
1968年，这只蝴蝶终于飞不动了，亨利就安心在家写了本回忆录，这本回忆录的名字，叫《巴比龙（Papillon）》。
16
九年时间，八次越狱逃跑，这就是“人类历史上最伟大的越狱”的故事。
它不如《越狱》一般惊险刺激，也不如《肖申克的救赎》一般精于设计，但它更为动人，因为它够简单，简单到只有一股向往自由的无畏勇气。
这勇气，就像杰克·伦敦去旧金山淘金时一般热烈：“我宁愿是燃烧过后的灰烬，也不愿作地上的尘土。
我宁愿我的星火在耀目的火光中燃尽，也不愿任其干腐窒息。
我宁愿做一闪而过的流星，每一个原子在壮丽中发光，也不愿做永恒沉睡的行星。
我不会把时间浪费在延长生命上， 我会用尽我的每一秒。”
牢狱再深，也锁不住一个人向外爬的双手；海浪再高，也吞不掉一个人泅渡它的意志；旧金山再远，也挡不了一个人迈向它的双脚；生活再沉重，也碾不碎一个人追求自由的心。
自由的心，只能被杀死，无法被毁灭。
所以，勇敢地去热爱去追求去拼搏吧，那些所有看似不可逾越的阻碍，其实都不过是一袋椰子壳而已。
17
1969年，《巴比龙》出版后五个月，销量突破150万册，震动了当时的法国，法国读者纷纷为亨利平反。
1970年，法国政府宣布，永久赦免亨利的谋杀罪，他不仅可以随意出入法国，还能在法国进行《巴比龙》的推广宣传。
从1932年入狱，到赦免罪行，亨利用38年的时间，终于实现了他的自由梦。
到现在，《巴比龙》被收录进BBC的“全民阅读行动（The Big Read）”中，并先后两次被拍成电影，激励着一代又一代人为了自由而抗争，而奋斗。
END
往期精彩
作者：本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~