浪子张岱
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
作者|拾遗 主播|牛蛙
来源|拾遗（ID：shiyi201633）
01
他已经很老了，在草屋里一住就是多年。
从前的好友，自杀的自杀，逃亡的逃亡，都散尽了。
山中清寂得很，守着几卷旧书、一把断琴，和积灰的残剑，他种花，栽树，听虫鸟声，过依旧逍遥的生活。
他也从不去想过往。但总是做梦，破碎的，细琐的，都是很久以前的小事了，元宵时看的烟火，灯影里的杂剧，与友人的纵酒游乐……
三十年前的片段，三十年前的人。
黎明醒后，他仍然觉得满心欢喜，仿佛就是昨天。
02
大抵苍凉的故事，都有一个热闹的开场。
1597年，正值明朝万历年间，在诵祷的经文声中，张岱出生在这繁华的江南。张家是书香门第，祖上三代都是进士，当张岱还是小孩子的时候，他就抓起书卷乱翻起来。
家里的酒鬼爷爷很疼这个孙儿，常常带着他去书房或快园游玩，给他讲古人的文章，期望孙儿将来能考取功名，做治国平天下的大事。
庆幸的是，张岱遗传了爷爷嗜书如命的优点，不幸的是，他读书却带着天生的痞气，书当快意，才能尽兴，八股的那一套，根本拘不了他。
天文，地理，兵法，方术，乃至稗官野史，各类杂书，不问有用没用，拿来便读，读到酣畅处，常像喝醉一般手舞足蹈起来。
别人念四书五经，都在死记名家注解，他从不看参考书，只求一刹那的妙悟，结果到了考场，惨败，再考，惨败，再考，惨败……张岱怒了，将毛笔一甩：“老子不考了！”
人活着本就为快乐，才子词人，自是白衣卿相。他从此再没有踏入科场半步。
03
没了功名的压迫，张岱越发放浪起来。他酷爱繁华，所以总要挤在人群里凑热闹，哪里人头攒动，火树银花，哪里就有他。
清明时扫墓，他眼中看到的是“不识愁滋味”的郊游：男男女女穿着华丽的衣服，四处敲锣打鼓，有的在船上嬉笑追逐，有的欢呼畅饮，沉醉在春光中。
端午划龙舟，那场面惊险刺激，几十条船在水中冲刺拼杀，激起无数的漩涡，岸上的人沸腾呐喊，热闹极了。
张岱说“以看竞渡之人胜”，划船没多大意思，最值得看的是划船的人，这场景他看过几十次，总看不厌。
到了七月半，也就是鬼节，他眼中的西湖更是喧嚣嘈杂，湖上到处灯烛辉煌，各种音乐和歌声响作一团。他说“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”，风景没什么可看，最值得赏的还是人，形形色色的人，在他眼里都可爱，妇女抱着哭闹的孩子，穿梭呼喊的轿夫，低头弹曲的歌姬，饮酒赏月的僧人……
等到人都散了，张岱和几个朋友才唱着歌划着船出来，欢宴过后，就倒头呼呼大睡过去。他还喜欢看烟花，那种如梦如幻的芳华。
很多年后，在乱世的颠沛流离中，他仍记得以前的一个苏州人，夸他们那里的烟花太盛大：
“苏州若放烟花，根本没地方燃放。”
大家都不解：“为什么呢？”他说：“天空都被烟花塞满了，连空隙都没有啦！”人家笑他说大话，张岱看后才知道是真的。他曾言：“天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中。”
张岱永远是人海中的看客，贪恋着尘世间的烟火气，总要捱到午夜，等人都走光了，“曲倦灯残，星星自散”，他才缓缓地消失在灯火阑珊处，
像极了贾宝玉这样的痴人：“我这一生，只愿人能长聚，花能常开。”
04
那时他还年轻，一味的任纵故我，浪迹四方，亦无论如何，都要依自己心意而活。
看中一块千斤重的木头，他就费尽力气，将它从京城折腾到绍兴老家，还刻上字，当成传家宝。
他喜美景，就踏遍千里河山，有时甚至要冒生命危险。泰山路途遥远，且山上寒冷湿滑，他登一次觉得不够，也不管当地人的嘲笑，就冒着遭厄运的风险，再登一次。
炉峰险峻异常，摔下去就是粉身碎骨，他一路从谷底攀到顶峰，只为领略绝美的烟霞。
他爱喝茶，就发明出兰雪茶，甚至专门养头牛，研制各类食法。当张岱听说，有位叫闵汶水的老先生，不用喝茶就能辨出茶的好坏时，他特地坐船去拜访。
老先生故意怠慢他，可张岱执意不走。最后老先生忍不住问：“客人怎么还没走啊？”张岱洒然答道：“如果我喝不到您的茶，是绝对不会走的。”
闵老头便烹茶，张岱问他：“此茶产于何方？”闵老头答：“是阆苑茶。”张岱尝了一口，摇头道：“这是阆苑茶的制法，但味道却不像。”
老先生偷笑：“那你说说这是什么茶？”张岱说：“应该是罗岕茶。”闵老头很吃惊：“奇了，奇了！”张岱又问：“这水用的是哪里的呢？”闵老头答：“惠泉水。”张岱又尝了一口：“别骗我，惠泉从千里外运来，怎么会这么新鲜呢？”
闵老头说了实话：“不敢骗你了，这是取的新水，顺风时用船运来的。”他又倒了杯茶给张岱。张岱尝过后，笑着答道：“香气扑鼻，味道浑厚，这是春茶，刚才的是秋茶。”老先生面露敬意，正色道：“我活了七十岁，见过太多的品茶者，却没有一个比得过你！”
窗外明月在树影里隐现，室内的一老一少，煮茶清谈，因此结为至交。
张岱爱看戏，以致到了“无可奈何”的地步。每逢见到一出好戏，张岱恨不得把剧本打包起来，使之流传千古而不朽，只可惜真正懂的人太少，“其实珍惜不尽也”。
他听戏，演戏，写戏，导戏，甚至任性到大闹金山寺。
有一天夜里，他带着戏班子，在雾气腾腾的江上停泊，岸上的金山寺早已是漆黑一片，他一时兴起，领着一众人涌入寺内，在大殿里大张旗鼓地点上灯，一时间灯火通明，锣鼓喧天，大家穿着戏服，大唱起“韩世忠长江大战”。
和尚们从梦中惊醒了，衣服还没穿好，就一骨碌爬起来，打着哈欠围观，等戏演罢，一众人飘然而去，和尚们个个目瞪口呆，实在弄不清这伙人到底是人是鬼。
张岱活得太新鲜，太肆意，只是爱戏的人都该深知，那戏文里咿咿呀呀的悲凉味：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”
看台下的他，总会驻立很久，很久。
04
张岱交朋友有种江湖气。
他的人缘广到三教九流都有，无论什么身份，王公贵族也好，妓女和尚也罢，他都能与他们打成一片。
他尤其欣赏那些有真气的人：
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”
因此，他的朋友也都是有血有肉、至情至性的人。
有一次，他坐在山顶看晚霞，与对面一个叫萧伯玉的陌生人闲聊，一席话下来，萧伯玉发现自己遇到了知音，高兴地忙拉着张岱去他家，连着聊了好几晚，两人成了无所不谈的好友。
大画家姚简叔，是出了名的孤傲之人，很难接近，他和张岱原本不认识，但两人却一见如故，定下了生死之交。
姚简叔直接搬到了张岱家里，两人一有空就去喝酒，直喝到酩酊大醉，然后跌跌撞撞地回来，倒头睡过去，鼾声震天！
张岱还欣赏像王月生那样清高的风尘女子，像金乳生那样痴迷花草的花匠，像祁志祥那样深情的浪人。
在他的眼里，这些有性情的人才是真的潇洒自在。张岱活得太热闹，结交无数朋友，举办无数的宴会，狂来说剑，怨去吹箫，喝最烈的酒，做行侠仗义的事。
时而一群人骑着骏马，在山林中驰骋围猎，时而赏着美景，将沿途假和尚的佛像砸个粉碎，时而号召众人兴修河道，使周围的百姓受益。
在他看来，“人生本就是拿来浪费，拿来虚度，来换取各种快乐的。你活得那么久，如果不快乐，又有什么意思呢？”
05
可是，世道开始乱了。
成群的盗贼四处流窜，各地战况不断。张岱47岁这一年，前线忽然传来消息：清军已经占领紫禁城，正式改国号为大清。
紧接着，清军南下，所到之处，逢人便杀，留下无数惨绝人寰的大屠杀。1645年，清军攻入扬州，仅仅十日内，就屠杀平民80万，攻破嘉定，屠城三回，杀平民10万人，江阴八十一天内，城中仅剩50余人，苏州、江阴、金华、厦门、广州……
直杀到“县无完村，村无完家，家无完人，人无完妇”。
后来有历史学家统计，清军屠杀汉人高达五千万之多，致使当时的人口减少了三分之二。
整个天下已经大乱，“国破家亡，无所归止”，张岱失去了一切，成为了无家可归的流民。
顺治二年，满人颁布剃发令，强令所有汉人剃发蓄辫，如果不遵守，一律斩首。
张岱的好友祁彪佳邀朋友喝酒，纵谈古今忠烈，然后闭门，在祠堂里写下绝命书，投水自尽。他的堂弟燕客，原本是疏狂不羁的纨绔，却毅然投入反清复明的队伍中，最后战死在沙场上。
张岱无数次想到了死，想过立刻逃离这悲惨的人间地狱。可是，引刀成一快的意气，固然是节义，但选择生，却比死难太多太多。
他要苟活下去，为前朝写一本不朽的历史《石匮书》。
“然余之不死，非不能死也，
以死而为无益之死，故不死也。
以死为无益而不死，则是不能死，
而窃欲自附于能死之中；
能不死，而更欲出于不能死之上。
千磨万难，备受熟尝。”
他披散着头发，
带着几卷破书，几张破桌椅，
隐入山林之中，
嘲笑自己“如毒药猛兽”。
只是，“鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
无数次，望着那个时代的背影，望着长绝的故人，他老泪纵横。
古道，西风，瘦马，断肠人，在天涯。
06
晚年的张岱，过着极清苦的生活。
他穿粗布衣服，吃最素淡的饭菜，闭门谢客多年，甚至常常要饿着肚子。
但这位固执的老人，始终没有向清廷妥协一步。他依然年复一年地写《石匮书》，做很多前朝的梦，竟也没有哀怨，只是常常自我调侃：
“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶仅堪覆瓮，之人耶有用没有？”
想必听者也会大笑几声。
李敬泽先生说他：“明季遗民中少有如张岱这般没心没肺的人。他竟无怨愤、无哀伤。偶尔张岱会感慨，但也只是一声轻叹。”
他在人生的最后一段时光里，精心建造了一所园子，搭几间棚屋，在门前种上树，四周有山崖，有溪流，幽深的竹林里，有曲曲折折的石板小路，他读书，听风，赏月，远离一切世俗的纷扰。
他看到山上有个洞穴，就打算死后葬在那里，连墓志铭都想好了，仍是一副玩世不恭的语气：
“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马……
学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃俱不成，任世人呼之为败家子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣……”
古龙在《欢乐英雄》里说：
“世人皆以痛楚、孤独、悲伤为大境界，以为这就是深邃的人生，殊不知欢乐才是人生的真谛。
一个人获取欢乐的能力才是真正有用的能力。伤春悲秋、离愁别绪太容易了，读几首诗词即可，但获取欢乐太难了，非大丈夫不可为之。”
这就是张岱啊，一生如风不舍爱与自由，亦能经受住常人无法承受的家国之痛，他至死也没有回头，因为真正的浪子是不会回头的。
几百年后，有很多人读着他的梦问道：张岱是谁？
是崇祯五年，独往湖心亭看雪的那个痴人么？那一天西湖大雪纷飞，那个人欣喜万分。
欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。
END
往期精彩
作者：本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
主播：牛蛙：曾经的传道人，今天的媒体人，未来的全能型主持人，既有高颜值又有好声音，这就是牛蛙。牛蛙微信：liuyangfrance 微博：法国牛蛙
音频配乐：
1、冰菊物语
2、临安初雨
3、夏初雨后
4、出水莲
5、水墨丹青
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~