容貌丑陋、地位低下的她，凭什么活出了优雅的一生？
后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|马尔斯 主播|牛蛙
来源麦家陪你读书（ID：mai1964）
前些天在影视剧里看到一段话，觉得很有道理：“读书无用论这话，就是骗人的。不过是那些男人们，希望女子一辈子浑噩愚昧、乖巧听话、好摆布。”
刚巧最近刷到一部小众的高分影片，就是在讲知识女性的故事。影片名叫《刺猬的优雅》，改编自法国女作家妙莉叶·芭贝里的同名小说。
刺猬？优雅？两个看似八杆子打不着的词组合到一起，竟擦出了莫名瑰丽的火花。
影片不长，道理却很深，绝不会让你感觉这90分钟，是被白白浪费了。
01
影片有两条主线，第一条是“刺猬”，象征着世界上一些孤独的群体。
故事是从天才少女帕洛玛想自杀开始的。
帕洛玛家里很有钱，住在一栋高级公寓里。爸爸是国会议员，妈妈神经质，姐姐爱慕虚荣。
帕洛玛年纪虽小，却很爱思考，她看过很多哲学类的书籍，围棋下得好，还喜欢拿个摄像机拍拍拍。
她年纪轻轻，便已看透了成人世界的虚伪，不想像供人观赏的金鱼那样，被局限在小小的鱼缸里。
她说：“人们总梦想上天摘星，结局却和鱼缸里的金鱼一样。我觉得从一开始就让孩子明白人生是荒谬的，事情就简单多了。”
于是，帕洛玛决定在12岁生日那天自杀。
帕洛玛每天从妈妈的安眠药里偷走一片，把它们收集起来碾碎。
她在墙上画下日历，每天涂掉一格，那是她生日的倒计时，也是她生命的倒计时。
帕洛玛本是个不安分且悲观的姑娘，活得清高孤独，像一只满身锋芒的刺猬，直到她认识了勒妮——另一只志同道合的刺猬。
勒妮是这座高级公寓的守门人，她是个寡妇，身材臃肿，长相粗糙。足足十几年没有打理过头发，只有几件不像样的衣服来回穿，活得毫无存在感。
勒妮喜欢读书，在她的房间里，有一间从不示人的书房，里面摆满了书籍。她最享受的事情，就是一边喝茶、吃黑巧克力，一边捧本书细细品读，时不时抚摸两下慵懒的猫咪。
一个偶然，帕洛玛来到勒妮家，发现她正在看日本作家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。
通透如帕洛玛，当即发现了勒妮面具下最真实的模样，透过粗糙的外表，看见了她金子般的心。
“我感觉她只是故意装得很懒散，其实内心跟刺猬一般细致。性喜孤独，优雅得无以复加。每个人在日常生活中都是刺猬，只不过多半不怎么优雅。”
因为彼此懂得，帕洛玛和勒妮成了忘年交。她们是同一类人，喜欢钻在自己的小世界里思考，不愿被人打扰。
他们很难被外人理解，所以活得孤独，与世界格格不入。可一旦遇见频率相同的人，便会产生灵魂上的共鸣。
02
她们让我想起了世界上最孤独的鲸鱼，她叫Alice。她的频率是52赫兹，远超正常鲸鱼的频率范围。在其他鲸鱼眼里，Alice就像个哑巴，唱歌的时候没人听见，难过的时候无人理睬。
她从加州迁徙到阿拉斯加，穿过太平洋，到达地中海。一路上孑孓独行，最终变成“鲸落”。她在冰冷的海水里唱了20年，却从未得到过回应。
幸运的是，Alice死后几年，人们捕捉到了两条52赫兹的鲸歌，Alice终于不再是孤零零的一个了。
这个世界上，很多人都是Alice。他们或许生性平淡，不被理解，或许不想与现实同流合污，于是用硬壳把自己包裹起来，一个人守着寂寞的夜，踽踽独行。
年纪越大，越能理解孤独的本质。曾经陪伴你的知心好友，渐渐越来越少了。
就像一大群人手拉手向前走，一不小心丢了一个，一不小心又丢了一个，一恍神，发现旅途中只剩下自己在东张西望了。
但那又怎么样呢？正如作者妙莉叶·芭贝里所说：
“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。我相信这世上一定有一个能感受到自己的人，在偌大的世界中，我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独。”
生活不易，每个人都在努力向前走，有的人成群结队，有的人暂时形单影只。但要相信，你终会找到那只频率相同的刺猬，让你能瞬间原谅生活曾带给你的苦难。
03
影片的第二条线是“优雅”，获得优雅气质最好的方式，便是读书。
勒妮一直把自己隐藏得很好，直到公寓来了一位新住户——日本人小津先生。
小津先生问勒妮关于前任住客的事情，勒妮下意识地回了一句：“幸福的家庭都很相似。”
小津先生接话道：“不幸的家庭各有各的不幸。”
出自列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》里的一段话，小津先生发现这个其貌不扬的守门人，其实有着最丰盈的内心。
小津先生，便是勒妮遇到的第二个同类。
小津先生主动帮勒妮打开封闭的世界，他邀请勒妮去他家吃饭，做了很精致的美食。勒妮特意去做了头发，借了衣服。却在吃饭时，不小心把拉面掉进了领口，场面很是尴尬。
那一刻，勒妮发现自己不配坐在这么高级的屋子里，跟如此高贵优雅的先生共进晚餐。她太自卑了，认为自己只配待在昏暗的房间里，待在那个看不到月光的阴沟中。
可那又怎么样呢？小津先生欣赏勒妮，欣赏的是她优雅的内在，那是知识帮她垒起来的城墙，坚不可摧。
在小津先生的鼓励下，勒妮渐渐打开心门，活得愈发自信和优雅。
她变化太大了，走在路上，公寓的住客完全认不出她来。
可不幸降临了，一天早上，勒妮信心满满地走上街头，被一辆车撞到在地，再也没有醒来。
勒妮走后，小津先生帮她打理了后事，帕洛玛伤心地哭了起来。妈妈问帕洛玛怎么了，帕洛玛说：
“勒妮去世了。”
“勒妮是谁？”
“米歇尔夫人。”
“帕洛玛你是在哭吗？”
这一幕，是整部影片最令我唏嘘，却也最打动我的地方。
唏嘘在于，勒妮守门人当了那么多年，竟没几个人知道她的名字。她的存在对很多人来说，可有可无。守门人可以是她，可若换了别人，旁人也不会多问几句。她无论是生是死，都那样无声无息。
可对在乎她的人来说，她的存在是如此珍贵。坚强如帕洛玛，也会在得知她的死讯后瞬间变成爱哭鼻子的孩子。帕洛玛看似冰冷锋利，不近人情，那不过是她没跟你交心罢了。
影片结尾，帕洛玛说：
“重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻，你正在准备做什么。 勒妮，你在死亡的那一刻正准备做什么？你正在准备去爱一个人。”
勒妮地位卑微，形单影只，她的心灵却充盈而富足。因为给她的人生托底儿的，是她看过的那整整一墙的书籍。脚步到不了的地方，书籍可以；双手触摸不到的人生，学识可以。
读书是门槛最低的优雅。勒妮的优雅与容貌无关，她读过的书，藏在她的气质里，在谈吐中，在胸襟的无涯，抑或生活与思想里。
然而世界上绝大多数人不会思考，他们只是不断重复他人的观点，来显示自己内心的独立罢了。
那些真正爱读书、有内涵、会思考的人，一如勒妮、帕洛玛、小津先生，总能在同样的思想高度上打得火热。没有相同文化积淀的人，是一句话都插不上的。
说到底，所谓“读书无用论”，其实都是在骗人。读书的好，不读书的人是不知道的。就像不读书的人会嘲笑读书没用，而读书的人却不会嘲笑没读过书的人。
与书为友的人，纵使孤独，也会优雅得无以复加。
END
往期精彩
作者：马尔斯，博士在读。热爱阅读，热爱生命中一切美好的事。来源公众号：麦家陪你读书（ID:mai1964）。著名作家麦家带领100个专业书评人精读1000本好书。每天早晨6:30，麦家陪你读书15分钟。书是最大的，读书就是回家。
主播：牛蛙，曾经的传道人，今天的媒体人，未来的全能型主持人，既有高颜值又有好声音，这就是牛蛙。牛蛙微信：liuyangfrance 微博：法国牛蛙。
音频配乐：
1.宛名
2.且听风吟
3.我叫伊莲
👍
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~