查看原文
其他

《天长地久》预告:龙应台,“怒目金刚”也是柔情女人

每周带你读一本书 365读书 2019-11-19
 

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书



文|蓝曼卿

主播|潮羽



生活里有句俗语叫“养儿方知父母恩”,的确,很多人在做了父母之后,慢慢开始才开始懂得了自己父母的种种艰辛和不易。建立了新的家庭,我们就要承担你许多生命延续的责任,但生活的担子不是一下就能担起来的,周遭的很多人依然对崭新的生活充满了困惑和无力感。新的一周,365读书将和您共读龙应台书信集《天长地久-给美君的信》,一起重新从母亲的生命轨迹里,获取生活的启示。


与您分享共读预告:龙应台,“怒目金刚”也是柔情女人。


有人说她是一名真正的文化批评家和优秀的文化建设者。

 

有人说她是才学并高的性情中人,一生的作为其实都取决于自己的真性情,她同样用直接而有力的杂文,“笔锋常带情感”,来揭示我们社会的病情。

 

还有人说,她不仅仅是一名将野火烧向专制的斗士,她出现的时机也是一种优势,也是一个容易被误读的指针,她从一开始就放弃有利地势,选择站在一个孤立位置,不仅批评政府,更多的是尖锐地刺向每一个人的内心。

 

她就是龙应台,这个新时代中的鲁迅,上个世纪的“龙卷风”,华文世界的第一支笔,以笔为戈,奋斗在人性的最深处。

 

一篇《中国人,你为什么不生气》让整个台湾市民社会燃烧起来,一本《野火集》火急火燎地印了100版次。

 

让她一炮而红的《野火集》,在台湾一个月内再版24次,每5个人里就有2个人读过。

 

之后,她便温柔了,更像是一个柔情的女人,《孩子你慢慢来》与《目送》以温柔笔触描写亲子间的亲密互动,《亲爱的安德烈》用数封写给儿子的坦率的几乎痛楚的信来展现两代人的沟通。

 

身为父母与子女双重身份的她,慢慢明了人世中亲情的牵绊,不仅是当下的感动,更是渐行渐远的必经路程;龙应台一反批判犀利的笔调,描写诸多生活中的细节,她独有的女性细腻的情感,读起来温馨有味,情意盎然。

 

时过境迁,当年那个被誉为华人最有力的一支笔,针砭时事,鞭辟入里的民主女战士洗手做羹汤,退居台湾南部乡下,照顾母亲,成为一个亲力亲为的女儿,一个寄居山野的农家女。

 

“怒目金刚”也是柔情女人。



02


2017年,65岁的龙应台决然辞职回到台湾南部乡下,陪伴失智18年之久的93岁老母。

 

尽管母亲已经丧失了回信的能力,在照顾母亲的过程中,龙应台还是提笔写下了19封给母亲美君的信。

 

这19封家书在2018年8月集结出版,汇聚成《天长地久》这本书。

 

“天长地久”,这个常常宣之于口的词汇,其实文学渊源足够厚重,它出自《老子》。

 

龙应台就用这个宏大的词汇来做这本书的主书名,副标题是“给美君的信”。美君,是龙应台的母亲,给母亲的信,用再大的词也不为过,毕竟生养之恩大于天。

 

这本《天长地久》,龙应台形容这是自己对母亲的忏悔,是太迟太晚的觉悟。

 

谈到写这本书的原因,龙应台说:

 

任何人,将来有一天都可能是美君。

 

任何人,在每一天时间的进展里头,都在忘记,都在走向终点,不是吗?这件事就在我们的生活之中,在我们每天呼吸的空间里头,为什么不去好好地了解它、面对它?

 

如果整个社会的集体意识,对于失智、对于衰老、死亡、陪伴,对这些事情的认识水平提高的话,是会不一样的。

 

这对我来说,是一种太迟太迟的领悟。所以我写了这本书。这个世界,没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久,才是唯一的天长地久。

 

与其说这些信是写给母亲,不如说是写给自己和普天下的儿女们,这其中有自责和忏悔,也有警示和希望。

 

阅读这本书,从某种意义上来说,也是生活在当下的每个人在与一个不曾谋面的长辈以及她所生活的那个时代的告别。

 

任何人,将来有一天都可能是美君。



03


“美君来自浙江。她20岁爱上的男子,来自湖南。”

 

他们走过的路,是万里江山,满目烟尘;怀着“温情和敬意”,给了我们一个天大地大、气象万千的教室,上生命的课程。

 

龙应台在《天长地久》中,花了很大的篇幅,描写20世纪的苦难。比如五四运动时的火烧赵家楼事件;军阀混战中食不果腹的饥民;从1912到1949,连绵不断的旱灾,水灾,虫灾等等。

 

19封信里,穿插着的这些美君家乡的珍贵史料,看似跑题,其实是用心良苦。

 

龙应台的母亲美君,出生在1925年,跨越了大半个二十世纪,历史风云,时代苦难,全都感同身受。在看不到希望的乱世,究竟是什么支撑着一个血肉之躯度过如此漫长而难熬的岁月?

 

此生唯一不求回报的,大概就是母爱。

 

读完《天长地久》,忍不住感慨,66岁的龙应台,竟然能写出如此有生命力的文字。

 

20年前,母亲还跟她在花田间谈笑风生。

 

20年后,母亲被尘世遗弃在了河对岸,龙应台只是淡淡说了句:

 

“她不知道我是谁,但是当我坐在她身边、握她的手的时候,她至少会感受到我对她的温暖。”

 

人走,茶凉,缘起,缘灭,生命从不等候。此生唯一能给的,只有陪伴。

 

本周的共读,将由我带领大家一起共读龙应台的《天长地久——给美君的信》这本书,本书共分为七天解读: 

 

第一天:为什么要带父母旅行?这是我见过最美的答案!

第二天:读书和不读书,过得是不一样的人生

第三天:学会和“母兽”说不

第四天:最美的女人,都会和自己的身体谈恋爱

第五天:世上最浪漫的事儿:陪你慢慢变老

第六天:中国式家庭,90%的问题都源于不会沟通

第七天:790%的父母都欠孩子一堂“死亡教育课”

 

你想知道龙应台给母亲美君都写了些什么吗?那就跟随“365读书”一起共读《天长地久——给美君的信》吧。


当龙应台直呼母亲名字写下一封封满含生活琐事的文字时,她就已经是在以一个母亲的身份,平等地向美君诉说自己作为母亲的种种心得了。我相信这本书能够更客观地反映母亲这一群体的内心,让人们不仅更懂自己的母亲,而且更懂得自己的妻子,懂得如何做好一位母亲,也做好母亲的孩子。



END

往期精彩

海德格尔:大城市里的人,不可能有真正的孤寂

沈从文:《边城》里的端午

高策:奇迹,是为了信念牺牲一切


作者蓝曼卿,一个快意恩仇的风中女子。作品散见摆渡人、风小骨等平台,代表作:《微信“跳一跳”,那些你玩不出的人生哲理》、《无问西东:人为什么要善良?这是我听过最现实的回答》。公众号:蓝曼卿(change200328)。本文由365读书(ID:dus365)原创,如需转载请后台回复“转载”。


音频配乐:

1.Mr Chip - 心绪 Continuous Thought;
2.中村由利子 - “冬のソナタ”~初めから今まで;
3.MANYO - 棘;
4.松岡純也 - 黄昏のゆりかご;
5.婉曲 - 给母亲的一封信。

👍

如果您喜欢365,请点赞,让我们知道,您曾来过~~


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存