开播9.7，B站最“俗”国综回归了

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书

文|槽值    主播|牛蛙

来源槽值（ID：caozhi163）

常有人说，没有什么是一顿烧烤不能治愈的。

如果有，那就来两顿。

穿过幽暗的小巷，钻进小馆子里。和相熟的老板逗趣几句，再来上两根滋滋冒油的肉串。

当熟悉的烟嗓旁白伴着诱人的画面响起，我们就知道，这个滋味儿它又回来了。

连续两季b站播放量破亿，豆瓣评分在8.6以上的美食系列纪录片《人生一串》，时隔2年终于回归。

第三季一开播，就被网友刷屏，在一片“馋哭了”声中得到豆瓣8.8，B站9.7的高分。

还是浸满烟火气的小店，还是熟悉的精心烹调的味道。

《人生一串3》的镜头穿越烟熏火燎的厨房，经过欢声笑语的餐桌，对准最“俗”的街头巷尾。

将这些冒着腾腾热气的烧烤，和一些同样热气腾腾的故事，端上桌来。

01

好吃的烧烤，总得花心思

烧烤店里的夜晚，就像一出舞台剧，有台前，也有幕后。

畅快的体验不仅在美味下肚的瞬间，也藏在食物各具特色的来历里。

《人生一串3》将视角从餐桌推拉到后厨，和我们聊聊在食物被端上桌前，老板与食材之间碰撞出的故事。

食客与烧烤的缘分，常常在夜晚缔结。

但食材的准备，往往从四五个钟头之前就开始了。

那些香气四溢的食物在上桌之前，还保留着最原始粗犷的样子。

散养在树林里的鸡转瞬即“逝”，喷枪是第一个与它交锋的对手。

高温的火焰来为它紧致表皮，消灭毛发皮腺。

在抹上酱料之前，先最大程度地去除肉腥味。

处理食材这件事，往往需要极致的好脾气和耐心。

老板先用东北炸辣酱、大黄豆子、虾米、葱油……熬制成秘制烧烤酱。

再将酱汁充分揉搓进肉里，鸡肉会在这样细致的按摩里慢慢入味。

最后，把鸡放入烧好的土窑里。

老板对于窑内的温度有着严格的控制，360℃到450℃是最适合烤制的温度。

烧得红彤彤的砖头在土窑里持续散发余温，让鸡肉在这里接受时间与温度的洗礼。

慢熏慢烤之中，变得外酥里嫩。

经过繁复的工序，一只香气四溢的烤鸡终于上桌，美好的夜晚才算正式开始。

客人们就着肉香下酒，谈笑逗趣，聊完家长里短，相约着下次再来的时间。

香气缭绕的厨房，并不是美味的真正发源地。

讲究到有些“吹毛求疵”的老板，往往从选购食材起就颇为挑剔。

目光转向深圳，烧烤摊上的老板讲起自己的美味秘诀：

“大家的腌制方法都差不多，没什么讲究。讲究的就是食材的质量。”

招牌的新鲜岭南鲫鱼，是限量供应的——

这老板对于食材的执着，也奠定了这道人气菜肴美味的基础。

鲫鱼在烤制之前，需要经过初步的腌制，再整整齐齐地码入盆中。

腌料的具体配方我们不得而知，但其中的酸萝卜汁水肯定是它的灵魂——

亲手腌制的重庆酸萝卜，是这家的店的秘密武器。

鱼肉腌制完成之后，在鱼肚里塞进风味十足的酸萝卜。

接下来的时间只需等待，让泡菜酸辣的汁水缓缓渗入鲫鱼鲜甜的肉里。为鱼肉去腥的同时，也增添了独特的口感。

包上锡纸，加入矿泉水，鱼肉正式开始了烤制历程。

在高温的逼烤下，泡菜的酸爽紧追着水分子浸透整个鱼身。

鱼肉入口，和夹杂其中的酸萝卜碰撞出奇妙的化学反应。

而鲫鱼腹中的鱼籽，酸中带甜，滑嫩鲜香。

嘴挑的食客们，总能在入口的一瞬间，吃出它的精妙之处。

“料被包在鱼肚里，很有特色。”

“它的酸萝卜是灵魂搭配。”

他们像行走在美食江湖的伯乐，一口就读懂老板对食材处理的精妙心思。

就像店主们用最大的耐心，对待着眼前的食物一样。

望眼欲穿的食客也在餐桌前静心等待一份美味降临。

一顿让人心心念念的烧烤或许就是如此，需要经过繁复的工序，佐以老板的巧思。

当厨房的烟火散去，尽兴的顾客在餐桌上大快朵颐，小小烧烤店的真诚总不会被辜负。

02

普通烧烤吃多了，得整点新花样

当然，美味要想给食客留下深刻的印象，总得整点新花样。

除了用耐心和匠心处理烧烤之外，常会有意想不到的食材被老板端上桌子。

在其他地方的烧烤店里，猪耳朵、牙床、猪脑往往作为人气单品出现。

但对丽水人来说，“猪头瓣”才是从小吃到大的美味。

每个丽水孩子都有一个啃猪头瓣的童年

从农历十一月开始，每家每户就开始腌制猪头。

窗户的竹竿外，都得挂上几个猪头；等到年三十，再郑重其事地拿出来煮。

正月初一的早上鞭炮声响起，猪头瓣也就熟了。

本来在丽水，猪头瓣都是用来熬汤的。但因为一家小店的创新，烤猪头成了丽水烧烤店的标配。

说起来，烤猪头瓣可比烤串儿难多了。

把猪头架上烤炉是个体力活；如何把握火候，把各个部位烤得入味，也有讲究。

“美味必须折腾。”

为了研究出烤猪头瓣的最佳姿势，让不规则的猪头骨，更好地与调料、炭香接触。

老板“小鬼”让拿着剪刀的手在骨缝中不停游走，手指总共经历了几千次的熨烫，水泡都被烙成了老茧。

当猪头在架子上冒出香气的时候，每个曾视它为“黑暗料理”的顾客，竟都被它征服，望着眼前的烤架垂涎欲滴。

刚出炉的猪头上桌，熟练的本地人已经抛开形象，开始了一轮美食历险。

毕竟，啃猪头也是一个技术活。

如何下嘴，如何从骨头缝里掏出肉，这里头全是学问。

用食客的话说，“吃猪头瓣，感觉就像跟肉在干仗一样。”

在猪身上最精密的头部骨架里，藏着很多等待探索的隐秘组织。

入口香糯又富有弹性的猪鼻筋，一口爆浆的眼球，香滑的骨髓……

把猪头吃干扒净，角角落落里都能探查出新的惊喜。

如果说猪头是十项全能的领跑选手，那贵州安顺的烤小肠，则是专精一项的特长生。

烤炉刷上油，小肠剪成段，一场别开生面的宵夜徐徐拉开帷幕。

烤炉与小肠正在进行着激烈碰撞。

高温让小肠急速收缩，体内的油脂不得已地现身。

粉嫩的表面逐渐变得焦黄，用颜值诱惑着眼前的食客。

重口味的主角，还得搭配重口味的蘸料。

先蘸上蘸水，辅以折耳根（鱼腥草）和芫荽（香菜）。再在干碟里滚上一遭，用花生、芝麻、辣椒碎为小肠添彩。

在牙齿的进攻之下，Q弹的肠膜破开，大量的油脂在口中迸发。

小肠特有的香味刺激着味觉和嗅觉，肉香和蘸料的香味一同被激发，让口味瞬间升华。

一个字：绝。两个字：上头。

除了浙江丽水的猪头瓣、贵州安顺的小肠，还有新疆的塞脾和奶脬、吉林长春的月牙骨……

这类食物往往难以得到所有人的青睐。

但有多少人嫌它“重口”，就有多少人爱它“独特”。

在广袤的中华大地上，各地的烧烤总有出其不意的新鲜玩意儿。

而跃然荧屏的特色烤物，对食客们来讲，是美味，也是故乡。

03

好久不见，我们的平凡生活

很难说烧烤对于我们的具体意义是什么，但绝不仅仅是满足口腹之欲那么简单。

过去的两年里，我们曾遇到过太多“不确定”。但当烟火在人群中袅袅升腾，微小而笃定的幸福又会如约而至。

人们追逐着这些幸福，在夜幕降临后的烧烤店里相聚。

在这里，生活的另外一套规则缓缓苏醒。

我们抛开工作的烦恼，生活的琐碎，在夜色中的烧烤摊上重新定义即将结束的一天。

对于深圳的年轻人来说，每一个神出鬼没的流动烧烤摊，都是深夜的心灵归宿。

如同一场神秘的街头交接，老板娘何姐开着小面包上路。

穿越城市的灯红酒绿，赶赴一场年轻人们期待已久的邀约。

你没有办法在任何一个外卖平台上找到这个神秘驻扎地，这是吃货们口口相传的秘密据点。

在这个临时搭建的烧烤摊上，没有灯光，没有屋顶。

只有老板麻利处理食材的动作，和烤架上飘出的阵阵烟气。

“天地作厨房，海风作烟道。”

老板娘在摊子上忙前忙后，头上冒着汗珠。

食客们则在河对岸打着手电筒，头顶星空，大口吃肉。

他们享受着这里野生的环境，有风、有水，也有开怀大笑和原汁原味。

在这里，一切白天的束缚和规矩被抛开，咝咝啦啦撸着烤串的客人们，只管享受大口咀嚼的快感。

有人沉迷新奇的夜宵方式，只要她家开着，就不考虑其他烧烤店。

有人从初中就追着何姐吃到大，对她家串儿的品类如数家珍。

有人吃遍深圳美食店，何姐的摊儿永远排在她心里的前三甲。

食物的味道像风，掠过城市最隐蔽的犄角旮旯。

烟火气穿过人群，在每位食客记忆里留下生活的气息。

偶尔遇上天公不作美，也会狂风大作，突然降下暴雨。

食客们也不恼，嬉笑打闹中让这一刻在手机里留下痕迹。

或许这天气就像我们的生活吧，虽无法全盘预料和掌控，但只要想见的人陪在身边，就是意外里最难得的幸运。

正如《人生一串3》的片头所说：

这两年有太多的悲喜交叠，人世变幻。但再次出发，人间的生命依旧饱满。

我们依然可以在蝉鸣的夏夜里打起手电筒，

也可以在风雨交加的灯光里推杯换盏。

纵使生活千难万险，也自有人间烟火。

就像《人生一串3》的导演介绍这部片子时说的：

“街头霓虹变幻，炉前炭火不熄。这一路，我们爬过拔地通天的大山，走过岁月包浆的小巷，见识过沧桑精干的老汉，遇到过异域风情的姑娘。”

如果用一个词概括这段话，那大概就是“人间的幸福”。

它是酒足饭饱的满足，是老友重逢的相拥，是凡俗生活里的短暂快乐。

它普通又珍贵，深入到生活的细枝末节里，成为支撑我们的勇气。

虽然过去的两年里，疫情让许多司空见惯的平凡，变成了“当时只道是寻常”的唏嘘。

一些熟悉的夜摊儿小馆儿消失了，本以为不会离开的离开了。

我们总会后悔，为何当初没有珍惜那些美味，那些朋友。

欣慰的是，从回忆中生长出的力量，教会我们珍惜眼前的日子。

如果你已经错过了昨天，不妨就抓住今天吧。

看看思维比语速还快，正为葱价下跌而欣喜的淄博烤肉店老板老单。

对自己的人缘和手艺极度自信，从不数签子的新疆烧烤店老板艾散江。

拿捏住了当地人口味，将男女分工发挥到极致的凉水镇烧烤店老板，崔哥和李姐。

他们为了给食客们呈上那一口好味，依然在各自的生活中操劳奔忙。

而屏幕前的你我，如果看着眼前大快朵颐的人们，偷偷留下口水，盘算着待会儿要吃什么美味。

那我们对生活的热情就没熄灭。

就像每集的结尾，大家都会在弹幕里整齐地刷“多谢款待”。

在每一个与家人闲坐，灯火可亲的夜晚，别忘了对温暖的烟火气也说一句：

“多谢款待。”

让这一桌好菜，一串滋味，把日子点亮。即使外头是飘零的夜晚，平凡的生活也依旧滚烫。

END

往期精彩

作者：本文转自网易新闻公众号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。

主播：曾经的传道人，今天的媒体人，未来的全能型主持人兼教书人。既有高颜值又有好声音，这就是牛蛙。牛蛙微信：liuyangfrance微博：法国牛蛙 微信公众号：听取牛蛙声一片

音频配乐：

1、唇齿之间

2、舌尖上的中国

3、五彩的世界

4、回味

👍

如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~