3000孤儿，从上海入内蒙

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书

文|哈酥

来源|视觉志

01

《海的尽头是草原》上映一个多月后，无声无息地淹没于互联网的碎片化信息之中。

连同埋藏在它背后的一段历史，也随之再次沉寂于历史长河。

这是一部根据真实历史事件改编的电影，线索就藏在它充满诗意的名字里。

“海”指的是上海，“草原”指的是内蒙古。

从上海到内蒙古，3000名孤儿经历了一场跨越大半个中国的迁徙，最后在广袤的大草原上找到人生归宿。

影片中的小女孩杜思珩就是这样来到草原，遇到萨仁娜一家的，他们之间的温情感动了很多人。

这只是那段历史中的一角，冰山之下还有比电影本身更令人动容的故事。

电影的上映，拂去60余年岁月的厚厚封尘，让这段历史重见天日。

电影落幕之后，“三千孤儿入内蒙”的故事，在草原之上的回响，还有多少人能听到？

今天，小视想带大家回到那段感人的历史故事之中，回到那片广袤的大草原之上。

01

列车一路向北

时钟回拨到62年前。

彼时的新中国正处在最困难的时期，连续三年发生大面积的自然灾害。

大旱之下，河水断流，农田减产，一场全国性的粮食危机席卷着整个中华大地。

江南地区是重灾区，很多父母无力抚养孩子，只能将他们送到保育院。

那时，上海育婴堂门外，几乎每天都有被丢弃的婴儿。

当育婴堂已经饱和，拿不出足够的牛奶和饼干时，仍然有源源不断的孤儿和弃婴被送过来。

小孩们吃不饱，哭闹声响彻整个育婴堂。

当时的全国妇联主席康克清天天为此愁得睡不着，她在回忆录中写道：

“育婴堂无法找到牛奶、肉食，我的心像灌了铅似的沉重。”

康克清找到时任内蒙古自治区主席的乌兰夫，问他能不能调拨一些奶粉救急。

“牛奶喝完怎么办？”

乌兰夫提议干脆把孩子们送到内蒙古草原，送给牧民抚养，“牧民很喜欢孩子，不管谁家的孩子都喜欢”。

周恩来总理得知后，当即同意了这件事。

乌兰夫立刻开始筹备起来，调动内蒙古自治区上上下下的人行动起来，建孤儿院，购置儿童用具，抽调保育员，组建医疗组......

一切准备就绪，内蒙古大草原敞开怀抱，静静迎接孩子们地到来。

内蒙古包头派出12名医疗组成员专程迎接，铁路方为孩子留出专门的车厢，饼干、糖果、粥奶一应俱全。

上海方知道北方很冷，特地为孩子们换上新棉衣，准备了两箱饼干、一箱大白兔奶糖，还派了10名熟悉孩子们生活习惯的阿姨护送。

这批孩子有100个，一岁以下的有20人，最小的只有几个月。

那时的交通还很落后，没有直达的火车，要去北京倒车；没有长江大桥，火车要坐轮渡过江，全程长达四天三夜。

护送的医疗组和阿姨顾不上舟车劳顿，忙得不可开交。

由于长期营养不良，再加上路途遥远，很多孩子被病痛缠身，有的孩子发高烧，有的孩子气管炎，有的孩子拉肚子......

车上有16名患结膜炎的孩子，每天要洗眼三四次，点眼药，车身晃荡，操作困难。

医疗组胡景兰印象最深刻的是一位瘦弱的小孩，高烧40度，一直下不去，先是咳嗽，之后又开始喘，生命垂危。

她把孩子抱到怀里，不停地喂水喂药，可效果还是不太好，她急得心揪起来。

到中转站北京后，她带着孩子飞奔到母子候车室，给他输液。

幸好，输液后，孩子渐渐好转了，胡景兰悬着的心才放松下来。

1960年4月21日，火车抵达包头站。

为了照顾孩子，医疗组的人员连着4天几乎没怎么合眼。

惊险的是，胡景兰是在隐瞒怀孕的情况接下任务的，因为过度劳累，她差点流产，幸亏抢救及时，孩子才得以保住。

在这场大迁徙中，每个参与其中的人都在努力地给予孩子们爱和温暖，他们在上海到内蒙古之间，架起了一道爱的生命线。

在此后三年中，3000名来自南方的孤儿，陆陆续续跨过长江黄河，越过山川湖泊，列车一路向北，驶向一望无垠的大草原。

这些曾被抛弃的孩子们，注定会在这片大草原之上找回遗失的爱，获得新生。

02

19岁成为28个孩子的母亲

乌兰夫下了指示，“收一个、活一个、壮一个”。

现在听上去是很容易完成的任务，但是在饥荒大背景之下却是困难重重。

因为严重营养不良，这些孩子饱受病痛的折磨。

锡林郭勒盟第一批接来的81名孩子当中，79名孩子营养不良，只有两名近乎发育正常。

再加上剧烈的地理变化，孩子们水土不服，出现拉肚子的情况。

因此，所有的孩子先集中在育婴院里集中抚养一段时间，等适应水土、气候、饮食后，再由牧民领养到家里。

19岁的都贵玛做事认真，又念过书，被选中当保育员。

收到通知时，她犹豫了，因为她还没有结婚，也没有照顾孩子的经验。

但当她看到这些孤苦无依的孩子，就回想起自己苦难的童年。

四岁失去父亲，七岁母亲也跟着走了，她比谁都能感受到这些孩子的痛楚。

于是，她下定决心去照顾孩子，再苦再累也要坚持下去。

经过培训后，她负责照顾28个孩子，最大的只有5岁，最小的才8个月大。

“一下来了那么多孩子，像小羊羔一样特别吵，白天要照顾他们吃喝，晚上还要值班，根本没法睡觉。”

都贵玛每天都忙得疲惫不堪。

28个孩子年龄不一样，吃得也不一样，喂多喂少会生病闹肚子，她捧着碗一个一个喂到嘴边。

白天做饭、烧茶、洗尿布，晚上换尿布、温牛奶、喂牛奶，还要当老师，教蒙古语。

晚上是最难熬的，一个孩子哭，其他孩子也跟着哭闹起来。

都贵玛把床摆成圆形，自己睡在中间，哪个孩子哭闹，她都能及时地跑到孩子身边。

在长达近一年的时间里，都贵玛晚上只能睡三四个小时的觉。

有几次，有孩子生病，都贵玛毫不犹豫地骑上马，奔波几十里去请医生，甚至还被草原的狼群追着跑。

在都贵玛的悉心照料下，28个体弱多病的孩子很快适应了草原生活。

终于，这一天还是来了，孩子们一个一个被领养走。

28个孩子，28次骨肉分离。

每一次送别，都贵玛都要撕心裂肺一次。

有的孩子被送到附近，都贵玛会偷偷在门外看望他们。

她最放不下的是天天睡在她怀里的小呼和，交给领养人时，她千叮咛万嘱咐，孩子有什么习惯，肠胃不好、爱吃肉最好剁成馅......

恰巧这时，小呼和跑过来喊着让她抱，她看着小呼和天真可爱的面孔，想到以后再也看不到了。

她再也抑制不住内心的伤感，泪水夺眶而出，转身冲出去，骑上马奔向草原深处。

后来，有人曾问她为什么爱这些孩子？

都贵玛老人说，“对我们来说，一切生命都是一样的，只要人的心里揣着善良、揣着爱，世界上的一切就都是美好的”。

2019年9月，都贵玛被授予“人民楷模”国家荣誉称号。

在中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，77岁的都贵玛，身穿紫色蒙古袍，头戴橘红色头巾，光荣地接过奖章。

03

“国家的孩子”

草原的人像是“串通”好了，他们从不称呼这些孩子为“孤儿”，而是称他们为“国家的孩子”。

这是牧民对孩子们的爱，内蒙古作家萨仁托娅就曾说过：

“在我们游牧文化中，所有的生命都是一样的，牧民们对生命一视同仁。”

所以在他们面前，绝对不能提孩子是抱来的，“他们是会跟你拼命的”。

正因为牧民的大爱，这些孩子们从未觉得自己和其他孩子有什么区别。

镶黄旗的一家保育院剩下了6个孩子，这些孩子年龄稍大，还保留着对亲生父母的记忆，他们不愿分开。

卫生院的阿姨张凤仙主动提出收养这些孩子，别人问她，能养得起吗？

这个脸颊红红的蒙古族妇女，露出坚定的神情：

“只要我有一口吃的，就饿不着孩子！”

张凤仙不让孩子们称呼她为“母亲”，只让他们叫“阿姨”：

“你们是国家的孩子，你们就叫我阿姨。”

可这“阿姨”却比亲生的还亲。

有一年风雪很大，粮食局特批的粮食运不进来，只能去45公里之外的化德买粮食。

张凤仙带上干粮、水想也不想就出发了，路途遥远，天寒地冻，漫漫雪路一眼望不到头，她咬牙坚挺着，艰难行进着，硬是背回来一百多斤粮食。

回来之后，穿着毡鞋的双脚都被冻坏了。

小时候，张利华因为严重营养不良身体太差，2岁时还不会坐，头是歪的，腿是罗圈，肚子大大的，人人都说他养不活。

但刘玉珍偏不信，主动把他抱回来：

“只要有百分之一的希望,就要尽百分之百的努力。”

为他订牛奶，买好吃的，自己却舍不得吃，精心照料着，竟然奇迹般痊愈了。

上小学时，张月英淘气爱玩，放假不和妈妈说一声就住到同学家里。

妈妈张福梅急得上火，担心她是不是被狼吃了，走90多里路去找她，挨家挨户地问。

等见到她时，妈妈抱住她崩溃大哭。

回家之后，张月英给妈妈洗脚，才发现她的双脚全是泡。

敖德巴拉，是“菊花”的意思。

这朵菊花，是善良的鄂温克老人高力根、南吉勒玛夫妇用血汗浇灌长大的。

小时候，敖德巴拉得了骨结核，为了保住她的一条腿，老人卖掉牛羊、马匹，就连自己最心爱的的雕花的马鞍也没舍得留下。

也许是内蒙古大草原足够辽阔，足够包容，这片热土之上的人们也拥有和草原一样无疆的大爱。

当年那些孤苦无依的孩子，在牧民的爱与温暖之下弥合伤痕，获得“第二次生命”。

而这些孩子也在以自己的方式，回报着父母的爱。

张凤仙的六个孩子个个都学有所成，老大巴特尔考上南京气象学院，小妹高娃考上了南开大学，两个男孩参军入伍，两个留在草原当了干部。

巴特尔在南京上大学时，家里没有大米，每次放假都要背上200斤大米回去；

小妹毕业后留在北京，每次回去也要背上一百多斤的白面。

当初年幼的孩子长成了草原上的雄鹰，而含辛茹苦把孩子养大的张凤仙，却不幸患上癌症。

1991年1月，张凤仙在北京协和医院去世，时年64岁。

草原上的蒙古族，是不留坟墓也不立墓碑的。

六个孩子却为她打破这一习俗，在镶黄旗的草原上，为张凤仙立下一座墓碑。

被孩子们叫了一辈子的“阿姨”，但她的墓碑上却分明刻着：

“母亲，张凤仙。”

张斌上学时，班上很多人叫他“上海孤儿”，他就知道了自己的身世，但母亲不说，他也不会问。

这是他和妈妈之间的默契，丝毫不会影响他们之间的感情：

“她是我的妈妈，我是她的孩子，她爱我，我也爱她，就这么简单。”

孙保卫不想称呼自己的父母为养父母，因为他觉得自己就是亲生的。

温都苏，额吉为她取的名字是“根”的意思。

来到这片草原后，温都苏没想过离开，“我的根就在这片草原，这里永远是我的家”。

这些“国家的孩子”的身体里流淌着的早已是草原的血液，早已和这片草原融为一体。

我想起内蒙古自古以来流传的一句箴言：

爱自己的孩子是人之道，爱所有的孩子是佛之道。

善良朴实的牧民，用行动为我们展现了一副壮丽的民族史诗。

他们对生命的平等博爱也让我们意识到：

原来联结亲情的，从不是血缘，而是爱。

这份伟大的爱，可以跨越地域、跨越民族、超越血缘，和广袤无垠的草原一样大。

点个「在看」，向这些善良纯朴的草原人民致敬。

中华民族在这片草原之上的守望相助、团结大爱，不该就此隐匿于历史尘埃之中。

END

往期精彩

作者：哈酥。本文来源公众号视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

👍

如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~