高古轩艺术家贾蔼力的最新绘画展览「莽原」正在上海油罐艺术中心展出，这是贾蔼力近年来在中国大陆的首次大型个展，由作家、文化学者沈奇岚博士担任策展人。
摄影：芦笛 © Jia Aili Studio.
辽宁丹东，一座寒冷的东北城市，接近中朝边界。贾蔼力自称，他是“小地方走出的小人物”。
走向哪里？这个路径听起来或许梦幻：从地级市丹东，到省会沈阳。从首都北京，到美国纽约。20多年过去了，时代疾风骤雨般变化，曾是全国最大重工业基地的沈阳铁西区，在历史中衰落。曾聚集五湖四海追梦人的北京黑桥村，于地图上消失。这些，都是贾蔼力经受过的现实。而本来，至少是在少年时代的他看来，如今他所获得的，是曾经“绝不敢想象的”：一个普通人，来到舞台中央。
路途中，行走中国边境线和河流的计划
贾蔼力没有停止过画画。这些年，他的艺术在世界各地展出，美国、英国、意大利、新加坡、日本、韩国。2017年，他被享誉国际的艺术画廊高古轩画廊代理，在纽约拥有专属的工作室。
2019年3月，纽约大雪。纷纷扬扬的雪花，覆盖纽约西21街。一场汇集了贾蔼力近十年作品的个展「燃烧」，成为高古轩画廊历史上，除毕加索的展览之外，观展人数最多的展览。乌泱泱的人群，挤在展厅入口，想要一窥他画笔下的中国当代艺术。
《莽原稿》布面炭笔、丙烯，690 x 990 cm，2021 © Jia Aili Studio.
贾蔼力与上海油罐艺术中心创始人乔志兵在2015年便有展览合作之约这次，贾蔼力的新展「莽原」，则是近些年他在国内的首次大型个展。11月7日，提前三天，他从北京飞来上海布展。巧合的是，北京突降大雪，航班被迫取消。他改乘高铁，抵达时已是深夜，马不停蹄，布展的工作持续到凌晨3点。次日，我们在上海油罐艺术中心碰面，对谈从白天持续到夜色降临。贾蔼力身形高大，穿着迷彩服外套，看起来稍显憔悴。他的语速有些迟缓，在组织语言时，思索始终持续着。他的叙述风格，和艺术风格有某种一贯性：谨慎，同时具备一种“破坏力”——这种破坏力来自真诚，从而给人一种信服感。
在贾蔼力看来，艺术创作就是人之为人的过程，在真之上，人的勇气可以变得无限大
采访持续的间隙，他有时需要起身检查灯光，和工作人员一起调整细节。忽然，他从巨幅大画前疾步走过来，他说，“我想修正一个词，应该是‘狂飙’。因为绘画这件事，追求的是我所热爱的东西，为了理想，从一个良家少年，变成一个狂飙之徒。”
贾蔼力摄影作品 《No.2 》，180x225cm，2018年
1995年，贾蔼力16岁，他在丹东念职业高中，学实用美术。不出意外，两年后，他会成为一名美工。进广告公司或工厂，也可能去电影院，绘制广告牌。少年贾蔼力，没敢想象自己未来会成为一个画家。对于小地方出生的人，人生的道路往往是既定且窄的。这个理想太过遥远了。更何况，他也没有条件奢望这些。
少年贾蔼力
青春期，不识愁滋味，他成天在外面瞎玩。有一回，他和同学逃课去划旱冰，旱冰场就在父亲工作的工厂前面。几个少年玩的满身大汗，中午趴在窗户边，远远看见，父亲坐在一台机器前抽烟，像一尊雕塑，就那样坐了整个中午，也不吃饭，也不言语，翻腾的烟雾在上空盘旋了一会儿，顷刻间消散。 此般情景，或许也是那个年代东北大氛围的缩影，人在浪潮中，不知何去何从——工厂早已开不出工资了。90年代的东北工厂
夜里，父亲准时回家吃饭，如同正常上了一天班。但那一天的所见，始终印刻在少年贾蔼力的记忆里，他触动极深。仿佛突然之间，窥见了大人的世界和其间的残酷现实，就像在平滑的地面上飞驰，忽然撞见一个裂开的峡谷。很快，父母的工厂相继倒闭，家庭生活一度非常拮据。
同如今获得的成就相比——在他史诗般磅礴的画幅面前，在那种无法忽视的天才和禀赋面前——贾蔼力却始终在强调自己成长过程中的平庸。这种平庸，甚至是从幼儿园开始的。虽然不是最差的，但在人群中，永远不是拔尖的。很长时间，他都是被淹没在群体里的大多数。
《无名日 2》布面油画，267 x 400 cm，2007 © Jia Aili Studio.
命运的改写，从学画画起始。但即便是在职业高中美术班，他也不是画得最好的。意外的是，他的美术老师毕崇旭和夏玫，却觉得他行，甚至觉得他将来，一定可以在艺术上有所作为。这种鼓舞，对“一个普通家庭背景的一个普通人”而言，就像忽然得到某种指认。于是，在命运面前，贾蔼力有了身份。少年贾蔼力内心，滋生出一种前所未有的“狂野”。他说，美术老师给予他最宝贵的东西，是“相信”，不是世俗层面的确信，而是在内心深处，有一个东西忽然充实起来。虽然，这完全是和现实生活脱节的。重访鲁美
《无题》布面油画，270x210 cm，2014-2015 © Jia Aili Studio.
在丹东，一个少年鼓起勇气，去想象自己未来应该成为一个大画家。这种“狂野”，如今回忆起来，就如同在内心的荒原上，开启了一个狂飙者，一个追求自己所热爱的绘画梦想的狂徒。1997年，狂徒贾蔼力，背着一块画板，独自坐上绿皮火车，从小城丹东，去沈阳考美术学院，考的是最难考的油画系。连续落榜三年后，第四年，他以专业课第一名的成绩，被鲁迅美术学院油画系录取。
贾蔼力在工作中
千禧年之初，贾蔼力到沈阳上大学，正赶上国内美术学院涨学费，一年的学费从2千块，直接涨到一万两千块，这是东北小城市工人家庭无法承受的数字。回想起来，大学四年，他几乎没有休息过。下课后，他一个人躲在画室画画。每到周末，他就去外面开美术班教小朋友画画，所有空闲的时间，都用来挣钱。毕业时，他是那届学生里，习作画的最多的，从教室搬到走廊，堆成一个小小的山头，被保安拦住，说你这一堆，都是安全隐患。
在鲁迅美术学院上大学时期
贾蔼力不觉得这叫励志，他觉得自己已经被所热爱的事情充满了，“其实是很喜悦的，那种很纯粹热爱一个事儿的感觉，如果这种感觉哪一天没有了，创作也就结束了。”毕业后，他留在鲁美任教，在铁西区租了间工作室，也是一个劲儿画画。《星尘》布面油画，综合材料450x800cm，2016 © Jia Aili Studio. 《冻光》布面油画 318x256cm 2017年 © Jia Aili Studio. Photo: Yang Chao Studio这一时期，他创作出早期的重要作品《二月物语》和《无名日》系列，巨大的画幅中，或是一朵腾空而起的巨型蘑菇云，或是昏暗荒凉的天幕底下，海中央一对赤身男女，景象开阔，意境深邃。贾蔼力爱走街串巷，当时整个铁西区，是城市建在工厂里，街道的名字，叫的都是重工街、卫工街，工人文化很浓。如今，这种风貌也慢慢没有了。近些年，他爱看“新东北作家群”的书。他喜欢贾行家的文人气质，和他笔下所描绘的人间大喜大悲的小故事。一个时代过去了，这些作家把过去时代里一个个普通人的喜怒哀乐，用文学表现出来，让生命在时间里被附有了意义。其实，贾蔼力画画，干的也是这件事儿，他所画的，也总是普通人。《未命名》布面油画 140x201cm 2013年 © Jia Aili Studio.
留校任教的第三年，外部环境越来越令他焦虑不安，很多人在艺术中追求成功学。而他，却想“狂飙”进更大的舞台。2007年，春天，贾蔼力搬到北京黑桥村，成了初代北漂艺术家之中的一员。《未命名》 布面油画、综合媒介 300x600cm 2008年 © Jia Aili Studio.
这一年，他做了人生中的第一次个展「疯景」，反响热烈。戴防毒面具的赤身男子，成为他画作中最常出现的形象之一。他的作品，也开始进入国际视野。在黑桥村的生活令他难忘，之后几年，他来来回回到处搬工作室，年均两次，都在黑桥村周边。
《疯景》局部 布面油画 267x200cm 2007年 © Jia Aili Studio.
他在那里见到了各种各样的人，有小地方来的农民工、地摊小商贩，也有等待签约的摇滚乐手、独立电影人，甚至还有刑满释放者、“通灵者”，他们寄居在城市外围，怀抱梦想，寻求机会。这些人的表情和眼神，仍旧历历在目。他还记得，自己如何眺望着次年城中的奥运圣火，绚丽的烟花在空中炸裂，当大家抬头凝视着远方的荣耀，眼瞳里也反射出微小而闪耀的光点。这是时代的远与近，个人的困与乏。与儿子在一起
画“大画”，对他来说，技术上并不存在太多难度，大与小都是相对的事儿，只是总得在梯子上跳上来、跳下去，但他还是有个“心法”：你画一张大画，你要把自己当作是一个巨人，在画一张很小的画。北漂14年，贾蔼力的声名越来越大，他开始在世界各地举办展览，作品拍卖跻身千万级。
「燃烧」个展现场，2019年，高古轩纽约
在国际上的声誉，在拍卖市场上的成功，那些理应感到飘飘然的时刻，他反而没有什么漂浮感。即使内心会有一瞬间的波动，但他很快就清醒过来，“越是到那种所谓的高光时刻，我就越会问自己：你到底是谁？”这种踏实，其实是前后印证的。不论外部世界如何变化，狂徒贾蔼力只有一个身份：画家。这个从丹东走出来的画家，始终觉得自己只是个普通人，他所偏执的绘画理想——“在绘画上，赢得普通人、小人物的胜利。”
若白日去到「莽原」现场，抬头望去，极高的圆形玻璃穹顶，会将天光投进展厅。再周身四顾，四面墙上，每一面都是一幅巨型画作。看“大画”，距离的远近会带来不一样的视觉感受，远观是宏大叙事，是力敌千钧；近看，则是细密微茫和结构关系。宏大感、史诗感，这是见到贾蔼力作品时最直观的感受。但对他来说，自己的画，和文艺复兴时期那种神圣的宗教画最不一样的地方，是他从来没有将众神、英雄们纳入画面，他所营造的场景，每个出现在画面中的人物，都是他感同身受的普通人的形象之灵——他想赋予他笔下的小人物一种史诗感。在贾蔼力看来，绘画艺术，是一个人在精神中求真的过程，只能自己去体验和完成。他的求真，某种程度上，是切身感受时代浪潮中，他和身边的人一起活着的过程。“你画出的东西，和你真实体验过的情感，真实踩过的脚印，真实握过的手，产生直接的关系。而缺少生命体验的东西，就会发假。”近些年，他很愿意画一个少年的形象，这一形象给人一种“至真至纯”的力量。也是这种力量，促使一个普通的丹东少年，狂飙进了艺术的世界。
《正午》，布面丙烯，400x1000cm，2021年 © Jia Aili Studio. Photo: Yang Chao Studio《正午》局部，布面丙烯，400x1000cm，2021年 © Jia Aili Studio. Photo: Yang Chao Studio
在今年的新作《正午》中，一个一直贯穿在贾蔼力画作中的“头上着火的少年”再度出现。这一形象取材自现实：时间穿梭回贾蔼力少年时代的东北，记忆中哥哥姐姐们的样子，朴素且单纯，而“着火”，则是对小时候东北街头火炬形状路灯的印象，他将这两者，重合在一起。看他的大画，在感受恢宏画幅的震撼之后，细节的乐趣是无穷尽的。这也会令人好奇，他到底如何完成这样巨大的作品？Jia Aili, Artist's studio, 2018 © Jia Aili Studio, Photo: Zelong Chen. Courtesy Gagosian贾蔼力几乎没有草稿，都是直接上手画。“这么多年下来，已经形成一种直觉，直觉和经验的混合物，如果这些东西叫做草稿的话，它其实是在你的脑海中。”画布是白色的，笔在任何一个角落落下，它就是一个临界点，从而进入无限的可能性。而对贾蔼力而言，这些可能性的出现，必须遵照最诚实的生命体验。他始终认为，你的双眼永远在看最伟大、高深的艺术，但肉身，永远还是在关心、热爱周遭的现实世界。在工作室创作，摄影：Liiibing © Jia Aili Studio.对现实世界的探索，也来自旅行。八年前，贾蔼力开启了一个行走中国边境线和河流的计划，从家乡丹东开始，把北中国的边境线一一走完。去年，在滇藏线上，他从温带往上走，山川、河流越往上走，越显简洁。雪山往下，则是冰川和融化的水流。阔大的天地之中，人愈显渺小。但回到画室里，他仍旧把画笔，献给了人。 鸣谢：上海油罐艺术中心、高古轩画廊、策展人沈奇岚
部分图片摄影：沈玮豪
贾 蔼 力
▼
贾蔼力 © Jia Aili Studio. Photo: Lin Nan
贾蔼力，1979年生于中国辽宁丹东，现于北京生活及从事创作。
他近年在各大机构举办和参与的展览包括：上海西岸美术馆「静默长假」(2020)，北京民生美术馆「绵延：变动中的中国艺术」(2020)，西班牙马拉加当代艺术中心「Jia Aili 」(2017)，日本东京森美术馆「宇宙与艺术」(2016) ，韩国釜山双年展「混血的地球，诸众知性的公论场」(2016)，意大利威尼斯葛拉西宫「Jia Aili」(2015)，新加坡美术馆「寻找光影的使者(Seeker of Hope)」( 2012)，第54届威尼斯双年展「ILLUMInazioni / ILLUMInations」(2011)，英国伦敦国际当代视觉艺术中心（Iniva)「信…(Make Believe)」(2010) ，中国深圳何香凝美术馆、OCT 当代艺术中心「早安，世界！」(2010)，美国纽约州伊萨卡康奈尔大学 John Hartell Galley「达摩流浪者(The Dharma Bums)」(2010)等。他的作品被华盛顿美国国家博物馆、美国坦帕南佛罗里达大学当代艺术博物馆、西班牙马拉加当代艺术中心、新加坡美术馆、格鲁吉亚第比利斯艺术中心等艺术机构收藏。
高古轩在上海ART021推出贾蔼力个人展位
贾蔼力与策展人沈奇岚的对话
视频｜贾蔼力在北京工作室
香港中环毕打街12号毕打行7楼
7/F Pedder Building, 12 Pedder Street
Central, Hong Kong
T. +852 2151 0555
F. +852 2151 0853
hongkong@gagosian.com
开放时间: 周二-周六，11am-7pm
▼