查看原文
其他

孤独的人并不可耻,只是没有长大

2016-02-14 伊姐 伊姐看电影

伊姐原创的电影私房话

点击题目下方蓝字 关注 伊姐看电影

   

我们有时候在外人看来就是那么好笑,但于自己而言,不过是一辈子都在用自己的奇怪的方式,寻找注定不可能得到的爱情。


——伊姐

这是伊姐第四十篇原创


星爷的《美人鱼》想必已经火过一段时间了,电影的口碑造成了两级分化,喜欢的解读出各种含义,不喜欢的,一直在质问“你们到底是喜欢《美人鱼》还是周星驰?”
我总觉得,后一种问法,类似于问一个爱上有产阶级的女人,你到底爱对方的人,还是对方的钱?
好笑,这分得清吗?有必要分清吗?
如果落实到我个人,真有人这么问我,我会坦率地回答,喜欢周星驰这个人。
因为他向我展示了一种境界,多么深刻的孤独,都可以体面和从容。


周星驰:无敌不寂寞,天真才寂寞

周星驰的童年故事,大家已经被媒体普及得非常多了。他的母亲宝凌宝儿是上世纪40年代广东师范大学的才女,却没有在婚姻里得到圆满。周星驰7岁那年,她与周星驰父亲离婚,独自抚养两女一儿,为了维持生计,常常要同时打三份工,忙到深更半夜。
关于星爷林林总总的故事,最触动我的两个细节。
小时候,凌宝儿问小小的周星驰,要不要跟着一起去逛街,他总摇摇头,独自一人站在窗前,默默看楼下人来人往街景,一看就是两三个小时。
周星驰后来描述过那个场景:在那两三个小时,方寸天地之中,人们来来往往,嬉笑怒骂,散去又重聚……试想一个十岁的孩子,在不为人知的窗帘背后,用一个电影中的“上帝视角”默默观察着这一切,某种“光日之下并无鲜事”的悲悯,也许就从那时候开始,模糊地酝酿于他小小的心中。

(中间小男孩是周星驰)
还有一个细节,那时候凌宝儿很穷,家里唯一的肉类总是留给周星驰。但小周星驰并不领情,总把肉咬了一遍就吐出来,甚至有一次,把一整条鸡腿都扔在地上,惹得凌宝儿一个耳光。
多年之后,周星驰带着凌宝儿上节目,说出当时这样做的原因:他发现妈妈很少吃肉,只夹给他吃,他就要把肉故意弄脏,这样妈妈就会吃上肉。
一个那么小的孩子心里,藏着那么深沉而迂回的心思,一藏就是二十年。一句简简单单地“妈妈我心疼你,你也吃一块肉”就可以换取感动,皆大欢喜的事,他过了二十年,也未必真的懂,只当往事是个谈笑。
2005年,《功夫》在北美和欧洲都上映了,凌宝儿去荷兰旅游,走出酒店看到大楼外面挂着一张很大的《功夫》海报。她的眼泪当场就流下来了。
我知道,她当时肯定想告诉所有路人,你知道吗,这是我儿子。

但我不知道,作为母亲,她是否感到强烈的心疼。这一路,周星驰从卑微的家境、缺爱的童年启程,经历过在无线当六年儿童主持人、演死尸的不得志、之后是被黑道胁迫、被观众数次砸鸡蛋不认可,以及合伙伙伴的众叛亲离——


走到今天,他不仅百炼成钢,他已经立地成佛。




在周星经成为一种文化现象后,无数合作者跳出来说他自私、脾气暴烈古怪。我多少有些理解,也许生活中的周星驰,真的就是这样。


但他并不是自私,他情商低、笨拙,是因为利益交换、人情世故都是成人世界的规则,这一切,就像那块被他扔在地上的鸡腿,他不是不珍惜,而是不懂得如何面对。小孩子的方式是什么?直接、幼稚、自我中心。
他用处理那个鸡腿的方式来处理这个世界的人情,甚至包括了爱情。
我们为什么爱周星驰?因为他的电影,不管好与坏,都只有他拍的出来。他在喜剧的世界,却只展示了悲剧的力量——小人物的笑中带泪(《喜剧之王》),世人的执迷不悟(《济公》),恶终究要立地成佛(《功夫》),以及唯一的出路是,放下尘世所有欲望(《大圣娶亲》)。
这些感悟,从来无关成功,因为孩子的世界,从来不追求成功。
这些笑中有泪的奇幻,细品起来,全部深刻入骨,这种会当凌绝顶透彻,皆因孤独。
《美人鱼》里说,无敌多么空虚,多么寂寞。
其实,不是无敌多么寂寞,是身体长大,心却一直活在童年,无人理解,多么寂寞。

《美人鱼》:究竟是谁,可以一直活在童话里

《美人鱼》几乎是周星驰的自传。
电影中的刘轩霸道、蛮横、嚣张的一塌糊涂,动不动就叫人去死,还赤裸地说“世界上有什么比钱更重要?”
2015年,周星驰接受柴静采访,他很紧张,但谈到钱的时候,他坦然回答:“钱很重要,小时候穷,长大了希望多赚一点。”
刘轩很有钱,但有意思的是,他并不珍惜钱,他随时拿着一堆现金,动辄就砸给人家,美人鱼请她吃了一顿烤鸡,他写下一百万打发她的支票就跟在新书上签名一样轻松。
周星驰当然不差钱,但你们什么时候看过他锦衣玉食、奢侈品傍身?2007年他被港媒爆出,参加某酒店除夕派对的衣服是穿过多年的运动服,打车还坐“打折的士”。他被世人知道的唯一奢侈是山顶的别墅,去过的人说,什么豪华装修都没有,冷冷清清。
对周星驰和刘轩而言,钱是数字,是安全感,是保护他的盔甲。他们在意的不是钱,是有钱可以保护自己的感觉。


大家都说,刘轩和美人鱼的爱情好单薄啊,好幼稚啊。可是,可以安全地在幼稚里着落,这就是刘轩内心渴望而不可得的东西啊!他们的爱情跟幼稚园孩子没差别,吃路边摊烤鸡、玩弹床玩到吐、唱歌给对方听,你们注意到一个细节没有——在刘轩被美人鱼的单纯弄得措手不及的时候,美人鱼一把扯下了他的小胡子:“啊,原来是假的啊!”
那一瞬间,寓意着背后的周星驰也摘下了自己的面具——什么商业帝国,什么现象级导演,都是万般努力然后来充样子的,就像一个孩子,偷粘上胡子,努力演大人。
外人看到风光,只有人鱼看到辛苦。
他除了爱她,还能爱谁?


周星驰说,他相信人鱼的存在,他相信这个世界上很多美好的神秘的东西,都是存在的。
相信美好的周星驰,在爱情里却犯了很多错,跟初恋罗慧娟相恋时,心中只有电影,听到对方说想结婚,回敬“神经病”;在朱茵和莫文蔚的爱情里,角色暧昧,旧人怨念态度说明一切;与富商之女于文凤感情最长久,有意思的是,于文凤挺像《美人鱼》的若兰:白富美、御姐、强势,可惜,她的存在会让周星驰自卑。
人鱼是什么呢?没有接受过世间情感的波折,没有接受过生存考验和教育,没有亲人需要赡养,甚至没有欲望,有的只是——为了爱你,不惜让双腿像走在刀尖上,也不惜变成泡沫。
电影最后一个镜头,刘轩和人鱼畅游在深海看万紫千红,他头上只戴了一个简陋的塑料罩,最后一个气泡与那个罩子融为一体——一个不可能抵抗海底强压的气泡罩子,一个不可能在现实存在的一幕。
周星驰说过,他喜欢电影,是因为电影让他觉得安全。
我为什么喜欢看周星驰的童话?因为这里有低俗、有暴力、有脑洞大开的奇幻、有调侃的网络语言,更重要的是,在童话里,周星驰真的可以借一个演员的嘴巴,哭着说出来:“这个鸡腿好好吃啊,让我想起了我的爸爸。”


我们:现在开始长大,还来得及吗?

柴静采访周星驰时,他已经满头白发。柴静问到了感情情况,他苦笑着认真反问,我现在结婚,还来得及吗?
当时我看到这里,唏嘘感慨。我觉得星爷的问题其实是,你看我现在开始学习长大,还来得及吗?
其实何止星爷,夜深人静的时候,面对自己的时候,我们都会回到小时候,回到最初的境遇去思考问题。
有个女孩,看起来温温柔柔,但跟任何一任男友在一起久了,都忍不住露出“真面目”,怀疑加咆哮。对方看手机的表情不符合预期都可以联想出好几出电视剧,半夜想到一个细节不对能秒变绿巨人。争吵、分手、求和戏码在她的人生循环播放,她自己也很痛苦,但怀疑就像瘾,她戒不了。
她在重男轻女的环境长大,小时候的怨气在她心里积攒着,始终无处可去。
我们有时候在外人看来就是那么好笑,但于自己而言,不过是一辈子都在用自己的奇怪的方式,寻找注定不可能得到的爱情。
从某个意义上来说,孤独的人并不可耻,只是没有长大。


周星驰的伟大在于,他的所有电影,都是他用来抵御孤独的力量,终于,他对孤独不再挣扎,不再逃避,不会“那个人好像一条狗”一样落荒而逃。
在《西游降魔篇》里,文章饰演的唐玄奘,只记挂世间大爱大痛,对男女情爱不屑一顾。舒淇饰演的段小姐苦苦追求他,为他付出一切却被打得稀巴烂,最后他流下眼泪,承认“我爱你”。
你若都不懂,又有什么资格,可以说自己不在乎?

现实中的周星驰,终究是懂了。


他与既往恩怨冰释前嫌。他找到莫文蔚来唱《美人鱼》的主题曲——《世间终究还是你好》。莫文蔚在现场说出“血液里至今有一点白晶晶的东西”,两个人相视一笑泯恩仇。


他不再计较他人的眼光。《喜剧之王》当年他拍得纠结因为,“不敢太沉重,下一部戏有没有投资,要看观众开不开心”。时至今日到了《美人鱼》,他完全有底气微笑不语,任由你们去说。
他找到了自己和世界相处的方式。《美人鱼》从海报到内容都充满游乐场感觉,是因为星爷已经把这个世界当做游乐场,所谓知天命,是玩得值回最后票价。


周星驰看破了自己,可以拿到的,他早已经拿在手里;不属于他的,他已经可以做到,静静站在命运的河流边,看一切顺流而下,消失不见。
时至今天,他才终于给自己穿上了盔甲——那就是他电影里说了无数次的,放下。
长不长大,是不是还那么重要?有没有人陪,周星驰都示范一个人怎样以最高级的方式让孤独变得体面,那就是爱上自己,贪恋自己,成全自己——
彻底地接受自己,才是终身浪漫的开始。
伊姐叨叨大家好!终于等到初七,我回北京了。过年期间在老家,一直被后台各种祝福温暖,更多的是催促——“感觉你欠了我好多更新”、 “每天都把旧文看好几遍”,“每晚九点来点击一下,看有没有更新。”《美人鱼》我大年初二看的,喜欢,原因文章里交代很清楚了,人生如戏,周星驰这三个字,就是一部足以给所有孤独者慰藉的电影。我们从电影里得到最好的东西,不该是被意义,被教育,而是陪伴和安慰,不是吗?去之前承诺给大家从老家带礼物,伊姐还真千里迢迢、12小时高铁背回来了。桂林是刘三姐的故乡,1960年黄婉秋版电影《刘三姐》让大家认识了表达情爱的山歌,和表达定情的绣球。山歌带不回来,绣球还是可以的,这次伊姐带回来了五对手工绣球,在今天情人节送出,也算应景。随绣球送出的,还有一袋十足十料的螺蛳粉,品牌正,包装可爱,是伊姐先生的故乡,柳州特产,祝福大家新年日子越过越红火。这次送出不需要转发,不需要涨粉,纯粹是伊姐的心意。大家在后台回复一下过年趣事儿或者心情,伊姐会挑选五位幸运粉丝送出礼物,名单在下一次更新中公布,也就是明天或者后天。最后,借用推送最后一句话,勉励所有朋友——彻底地接受自己,才是终身浪漫的开始。


(文章皆为原创,图片来源网络)



伊姐看电影
伊姐出过书,拉过片专注明星专访十余年
用文字打开心结,用电影解读人生
把你的人生困惑告诉伊姐也许她会为你找到一部电影让你释怀长按识别下面的二维码即可关注




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存