专访视频 | 王大进：中年变法，欲望依旧是他小说的底色
1999年，《欲望之路》发表后，在北京召开的作品研讨会上，一位女作家提出：应该批评王大进，他怎么可以这样对待女性？
把小说主人公跟作家画等号，这让王大进感到不可思议。不过这部长篇小说在引起一定社会反响的情况下，确实让一些女性读者不太喜欢。小说里的主人公邓一群，为了改变自己卑微的身份，在现实生活里努力挣扎，伴随他命运的改变，牺牲的却是许多普通而善良的女性。
评论界对这个于连式的人物莫衷一是。尽管从文学史的范围看，这样的人物并不鲜见，但作为中国文学人物画廊里的形象的确显得有些突兀。尤其长时间以来我们的文学审美，更倾向于长篇小说的主要人物塑造要积极而正面。
不过，相当多的与邓一群有着相似出身和命运轨迹的人，对作品产生了共鸣——人们尽管不会都像邓一群那样堕落和卑劣，但却未必不会涌起近似的欲望。
2019年，王大进出版长篇新作《眺望》，写一个农村出身的女孩，在欲望、权力、自由、爱情中穿梭沉浮的故事。他说，这是一部女性版的《欲望之路》。
陈曦 | 文
__01
《欲望之路》发表之前，王大进已是颇有辨识度的作家。
2000年前后，人民文学出版社出过一套很有影响力的“探索者丛书”，收入了包括阿来《尘埃落定》、张炜《如花似玉的原野》等在内的名家作品，其中就有王大进的一部小说集《婚姻生活的侧面》。
单行本问世之前，洪清波和脚印从中挑了几篇发表在《当代》上。洪清波和脚印也是编发《白鹿原》《尘埃落定》的责任编辑。洪清波后来专程跑到南京来找王大进，问他有没有写新长篇的打算。
就是那么巧，当时他正在写《欲望之路》，刚开头，才写了两万多字，洪让他先拿过来看看，看了一晚，第二天对他说，“你赶紧写完交给我！”
小说写得相当顺利，不到半年的时间就写完了，后来发表在《当代》杂志上，2001年人民文学出版社又发行了单行本。在这个过程里，发生了一些波折，麻烦就出在人们对邓一群的形象审美上，出现了不同的意见。
应该承认，邓一群的命运戏剧十分吸引人。一个贫寒的农家子弟，考上大学跳出农门，为了往上爬，他可以下跪求情，溜须拍马，构陷同僚，以色相事人。
他始终处在权力与性的双重渴望中，他全部的驱动力就是征服：征服城市，征服官场，征服女性。他因吻了第一个城市姑娘而欣喜若狂，他总是通过对女性的掠夺来缓解内心的焦躁。
开始时他还能自问“是不是太无耻了”，后来在官场倾轧中就无所不用其极，以至真情与良知丧失殆尽，完全沦为欲望的奴隶。
这样一个人，是中国向着市场化、商品化、城市化过渡中的一个重欲轻义的象征。“从主人公的名字你也可以看出来，我写的是那个时代的一群人。这样的人肯定不是个单数，而是复数。”王大进说。
对邓一群，王大进在批判的同时又充满了同情，因为他的现实选择更多出于无奈。“在恢复高考之前，一个农民再有理想有文化，一辈子只能困在土地上。1978年以后，农村青年进了城，他最迫切的愿望，就是要在城里扎根，这是他必然的选择。在城市中，在机关里，在利益的冲突下，他的价值观会发生扭曲。他有农民质朴的一面，也有很市侩的一面。”
王大进坦承，邓一群身上被他赋予了太多的同情，也许是因为他们有着相同的出身。“他从农村出来，他用农民的视角去看城市、看社会，这个视角和这些感受，一定是我的。”不过，如果把他等同于邓一群，那就太可笑了。而且，他对这部小说被人当成“官场小说”，也颇为无奈。他认为这是一种“误读”。他本人更倾向于批评家汪政提出的，这是一部“成长小说”。
__02
王大进出生于1965年，同龄人大都和邓一群那样，通过高考改变命运，他走的路则相对曲折。
他出生在苏北农村，因为父亲长期生病，家里经济特别困难，所以他没能参加高考就回家务农了。因为对文学痴迷，他开始边务农边写作。他说在他的那个年代里，文学特别火红，他也天真地做着文学梦。白天下地干活，晚上则坐在油灯下写作。夏天的晚上，乡下蚊虫多，他就穿着长筒胶皮靴子写。
20岁时，他意外地发表了第一篇处女作，写一个乡村邮电员和寡妇之间的故事，不过小说的发表对他的人生境遇没有任何的改变。之后相当长时间里，他的写作很不顺利。直到1987年，《萌芽》等一些刊物才经常性刊发王大进的小说。一个偶然的机会，他到了农垦系统的一个农场里工作，从事新闻宣传。农场的宣传工作比较简单，就是写一些新闻报道。他说他那些年里，经常写一些小新闻稿，用化名发表。他笑着说，别的作家发表小说都是笔名，他偏偏是写新闻稿才是笔名，而小说却是真名。几年后，他来到南京，在本系统的报社里从事新闻编辑。谈起这段经历，他很感慨，说过去的生活虽然遭遇过许多的坎坷和挫折，但也的确得到了许多人的帮助。那些人都是无私的，热心的。
那时候他已经产量颇丰，每年有一二十万字中短篇小说发表。但他渴望能到文化单位去工作，有一天他翻《新华日报》，看到上面有篇省文联领导的讲话，就给文联领导写了封信。文联领导接到信后，真的就把他调到省文联。之后，他又从省文联的专业创作岗位，调到省作家协会的专业创作室。
__03
写作这么多年，王大进一直保持比较稳定的状态。但外界对他认识并不多，甚至找不到一篇关于他的访谈，评论家们对他的作品也少有问津。也有人认为他被低估，他笑了，“哪里有这种说法。没有谁被低估，一个人的创作成绩是摆在那里的。作品写出来，评价就是读者自己的事了。被高估的作家是有的，但没有被低估的作家。”
王大进说，他并非刻意低调，只是他个性散淡。他是个温和的人，也不善于交际。他说江苏的文学传统深厚，作家多，好作品也多，他的同事中有太多优秀作家，许多人是名满天下。
他从没想过“红或是不红”，“这不是我能左右的事”，他也承认自己在一定程度上是有性格缺陷的，比如写作这么多年，出版了十多部长篇小说，但他从没有给任何一个批评家寄过书。
“不管是批评家还是作家，都是世俗中的人。”他说，“对批评家的疏远，必然就是对自己的一种淡化。”
但是，他说这样并不是有意的。“因为，在本质上我是一个缺乏自信的人。”他说凡是自己发表或出版过的作品，从来不敢回头去读。他记得许多年前，一次坐在卫生间的马桶上翻读一篇发表在杂志上的小说，越读感觉越不对，觉得写得很差。“这样的感觉非常糟糕”。从那以后，只要是发表过的小说，他再没勇气回头去读。
王安忆在上海复旦大学的讲课教材《小说课堂》，谈到王大进的小说，她这样说：“李佩甫更接近诗人气质，《无边无际的早晨》中许多篇章都有一种颂诗气息；王大进更是小说家，小说是需要处理俗情的。”
王大进承认，他的小说，的确很难看到理想主义，写的都是世俗的男女关系。“在人类社会里面，最复杂最直接的关系就是两性关系。这种关系结合了很多矛盾，体现了种种道德观念和价值取向。”对于现在非常火的“非虚构”，王大进也有看法，“很多作家连虚构都没有足够的勇气，何况现实当中的非虚构？很多所谓非虚构，远远没有写出生活当中真实的痛，没有把握到时代的痛点，没有描摹底层百姓的艰辛和困难。”
王大进希望他的小说能够写出现实的沉重，“对一个批判现实主义作家来说，现实不应该回避，因为回避没有意义”，他说。
| 对话 |
读品：为什么你的小说特别专注男女关系？
王大进：男女关系往往是社会里面最复杂、最直接的一种关系。对于作家来说，它更容易进入故事，表现的矛盾往往是更复杂更直接一些。对于创作者来说，它可能是比较偷懒也比较省事的一个办法。
读品：你很善于在两性关系中呈现阶层之间的矛盾和冲突。
王大进：对，当下这个社会特别明显，都讲门当户对，大体就是说，你家是个当官的，对方至少是个读书人家。今天这一切都有点乱套了，你家有两套房，对方有七八套房，本来是可以门当户对的，但是因为房多房少的问题，马上就显得门不当户不对了。为什么现在愿意结婚的男女青年越来越少了？本来是比较般配的，但实际上却贫富悬殊，人们都在算计、计较，各种丑态都有。为什么我喜欢从男女关系切入，原因就在这里。
读品：看了让人对男女关系感到绝望，为什么要这么写？
王大进：我特别喜欢日本作家芥川龙之介说的一句话：所谓的爱情，只不过是在性欲的身体上披件诗歌的外衣。男性这个物种，进攻性比较强，在男女关系上，在所谓的爱情里，男性的原发动力实际上就是性本能，而女性往往处于被动、从属的位置，她更愿意相信爱情。所以在小说里面，从古到今，从中到外，基本上你看到的所有男女世情小说，男人基本上都是背叛的角色，女性都是被抛弃的不幸的角色。它应该只是符合人类的一种共性吧。
读品：有人说你是厌男症，一个中年贾宝玉。
王大进：我还没明白“厌男症”是什么意思。男人如果对女性没有美好的感情，他就不会主动追求女人，人类社会就没法延续，那这个世界是多么让人绝望啊！所以女人在男人心目中一定是一个美好曼妙的形象。
读品：你觉得写女性最大的困难是什么？
王大进：对于男性作家来说，只能尽最大可能去描写女性的行为，这还是男性作家从自身的经验出发去推测。是不是真的就那么契合女性的心理？这很难讲。作家写小说往往采用上帝的视角，所有的事情全在作家的掌握之中。但是作家很难在描摹一个事情的时候，不带有自身的立场。你可以用上帝的视角去写故事，但是你很难用上帝的情怀去写人物。为什么说托尔斯泰写安娜·卡列尼娜，福楼拜写包法利夫人，写得那么成功，很大程度上他们不仅是上帝的视角，他们还有上帝的情怀，这对于作家来说是非常难得的。大部分作家只能用上帝的视角去讲故事，很难做到用上帝的情怀去写人物，包括我自身在内。
读品：你觉得你是女性主义者吗？
王大进：应该不是。但我对女性普遍有一种好感。但是我小说里面的女性，并不一定特别真善美，结局也不一定是好的，正是写她们这种人生困境，才能体现一个作家的怜悯和情怀。就像《红楼梦》里的女性，哪个有好下场的？没有。但是大家都知道曹雪芹对女性的关爱和同情，这种爱是深入骨髓的。如果一个作家喜欢女性，爱戴女性，就一定要把女性写得很好，这才算爱女性，那不叫小说，那叫童话。现实中的女性，她是安娜·卡列尼娜，她是霍桑的《红字》，她是福楼拜的包法利夫人。
王大进
1965年出生，江苏盐城人。当过农民、教师、报社编辑。现在江苏省作家协会从事专业创作。著有长篇小说《欲望之路》《我的浪漫婚姻生涯》《这不是真的》《地狱天堂》《虹》《春暖花开》《眺望》等，小说集《像雪一样温暖》《漂亮的疤痕》等多部。
编辑 | 菜虎
© Copyright
原创作品 | 转载请联系授权 | 欢迎分享
读书需要安静 也需要分享