戍边故事丨边关赛事志
边关赛事志
乒乓球“奖杯”
当年全国唯一不通公路的县——西藏墨脱，可没有今天这般风光热闹。如今让人趋之若鹜前来“打卡”的墨脱路，当年则是让人闻之却步。
当年的墨脱路，每年只有在雪山垭口化雪的3个月内可通行。通过这个雪山垭口后，就是一段被雅鲁藏布江大峡谷恣意挟持约150公里的艰辛之途。途中概无接济补充，不见人家烟火。徒步墨脱路，必须攀6座冰川、涉8条河流、过5公里的绝壁、闯数十平方公里的蚂蟥区……
这一串数字让前去采访的我真正懂得了一个词：跋涉。而对于墨脱边防连的官兵来说，楔入他们心间的唯有两个字：坚守。
闭塞，是地理的表述；而艰苦，则构成战士们生活的标注。
以身许边关，笑对风雪寒。关于艰苦的故事暂且不表，还是回到那乒乓球带来的“习俗”吧。
那年春节来临，连队里简单而热闹的活动刚安排好，突然发现一个问题——全连仅剩一个乒乓球了。
真是一球难倒英雄汉。因为墨脱路险阻重重，当时物资运送只能保障武器装备、执勤器材、粮食药品等。至于乒乓球之类的文体用品，只能靠连队自己解决了。而此时正值大雪封山，纵有万千想法也只能望山兴叹。
把苦日子过出甜滋味来，这是边防官兵的擅长之道。攥着那个金贵的乒乓球，指导员有主意了：大年初一开展登山比赛，首登顶者，以此乒乓球为奖；由他选对手，开出新年第一局。
就这样，一个普通的乒乓球竟整出“斯韦思林杯”的感觉来。
首获此奖者的名字已然记不得了，后来连队的条件更是比当年好太多了，甭说乒乓球，就连乒乓球桌都有了正规的比赛台。但是，连队的这个特殊的习俗，被一代代官兵延续下来——大年初一组织登山赛，胜者授乒乓球为“奖杯”。
你们说，我因前去采访而获得的那个乒乓球，普通吗？
“柚子球”绝技
是的，没写错，不是茶不是果冻……而是“球”。
一条怒江，让这片山水都奔涌呼啸起来；一条峡谷，讲述着什么是锋凛剑寒、狭路相逢。
举世闻名的怒江大峡谷，两岸对峙着平均海拔2000米的仞峰峭壁，山与江之间，唯余一条20到200米的逼仄通道。人行至此，难免有一种世间之路绝于此的心惊魄悸。
“树树皆秋色，山山唯落晖。”在旅游者眼里，行走于此，满眼皆是浪漫的风景。而对于守卫者来说，扼关踞险的坚守是一种忠诚与责任。
责任是担在肩上，而不是挂在嘴上的。当年前去采访，谈及艰苦传奇戍边事，战士们皆不善言。直待一声哨响：“踢球了”，起先讷讷的士兵们顿如临门起脚，骤然生龙活虎、一蹦而起。
话题还是回到“柚子球”上。
大峡谷的景观“其险也若如此，美也若如此”，花媚叶明、云轻水澹的景致放眼皆是，可就难寻一块平整之地。就连连队射击训练场也是“浓缩”的——射击靶位设在连部的屋顶上。大家都知道这不规范，但除此之外，峡谷间根本找不到100米的平视射击距离。
既然大自然可以随意铺陈莽岭山川，率性衍生出湍流云雾，那么战士们也可以弄出些充满创意的体育活动来。
没有平地，他们就学会了少数民族的“掷沙包”运动（将沙包装入带绳的网兜，通过旋转增加速度，像链球一样抛掷）——在几栋宿舍的屋顶，用沙包相互瞄准抛击，命中得分。他们还在连部门前的狭窄场地上，用4根藤条架起山民越谷跨河常见的藤篾桥。战士们根据巡逻路上遇到的情况，制订出了32条比赛规则。这种比赛既锻炼心理素质也提高平衡能力，让体育赛事和军事训练融为一体……
然而，对年轻士兵来说，其它项目玩得再热闹，还是不能弥补没有足球可踢的遗憾。其实，足球不缺，上级有配发；球员不缺，善球者甚众。问题是没有足球腾越的空间，甭说大脚抽射了，稍一用劲，球就滚入江中，可谓一失足成千里流。
人脑转得总比球要快，不知谁想起了山上的野柚子。
大峡谷里各种郁绿的植物满山遍野，其中就有野柚子。这种柚子皮厚味涩不宜食用，落果一地无人捡，有战士巡逻遇见就顺便带回营区，没事时就拿来练习带球。旁人一看顿时技痒，上前阻拦断球。一来二去，大家发现，虽说“柚子球”踢不动飞不高滚不快，但聊胜于无，总归可以过过“脚瘾”。于是，一众球迷琢磨出了一套规则，让“柚子球”正式进入了连队赛场。
不过，这“独门绝技”练多了，官兵再去踢正儿八经的足球时，力道总是把控不好，开球就容易出界，据说射门时还有把网踢破的……
灯光篮球赛
说起边关话就长。在新疆伊犁的边防连，老兵们说起10年前的雪山哨所，总是情不自禁地用一种回顾式的叙述：那时，现代体育离我们很远，“滚石”算得上是一项重要的娱乐活动——从山上把石头顺着山滚下去，看谁滚得路线又直又远；那时，人家是“铁人”赛，我们是“雪人赛”——雪山峡谷最不缺的就是风雪，无论是跑步还是打球，总是赛程过半就赶上一阵迎头风雪……
那一年年底，连队开始通电铺架电线，山沟里没有“长明电”的日子即将成为历史。大家那个高兴呀，可让干部们心头微微一酸的是，那段时间每天在工地上干得最欢的，恰恰是那些面临退伍的老战士。
在老兵们离开边防的头一天，电终于通了。今晚就奢侈一把吧——当晚，全连彻夜送电开灯，让大家都看看连队夜里一片亮堂堂的景象。这时，有老兵提议：明天就要离开了，何不来一场灯光篮球赛，让连队亮晃晃地留在我们心头吧。
那真是今夜无人能眠——连队支了几根杆子挂上灯泡，把激情的呐喊声和明亮的灯光，头一次洒向这片自古昼明夜暗的大山深处……
这场比赛的胜负没人能记得了，但是，连队独有的习惯却代代相传下来——老兵离队前，与留队战友酣畅淋漓地打一场灯光篮球赛。
▎往期推荐
2022-08-24
2022-08-23
2022-08-22
2022-08-22
2022-08-22