“老于”是我父亲，是一名老师，为人严谨，喜怒哀乐从不写在脸上。我对他的爱称有很多，“于爹”“于老师”“于老爹”……至于怎么叫，完全看心情和场合，但私下我喜欢随父亲的朋友——我的父辈们叫他“老于”。收到“老于”的第一封来信时，我还在新兵连。那时候，打电话得先买电话卡再在电话亭排队等候，很不方便，所以我经常给家里写信。记得我的第一封信大致内容是抱怨自己当的是后勤兵，不能拿枪、开坦克，伙食一般，环境不好，不自由……一通牢骚。一周后父亲回信了，内容不长，半页纸。
父亲信中说：“收到你的来信，我很惊讶，你小子还会写信了。下面的话谨记：后勤兵也是兵，不能像在家一样任性。人活在世上，心若计较，处处是怨言；心若放宽，时时都是晴天。有些事无需烦恼抱怨，用微笑来面对，烦恼会随着快乐飘走的。愿你学到真本事、真本领，成为顶天立地的男子汉。”收到信我有些不高兴，原想父亲会帮我说一些解气的话，但他却给我说了一堆大道理。很长一段时间我没与家里联系。对父亲来信的认可源自我工作的调整。一天，连队领导让我干文书。我心想文书哪有站岗舒服，晚上给家里通了电话，抱怨让我干文书这个苦差事。父亲说领导的安排是看得起咱，要感激人家。父亲问信看了吗？要是看不太懂，慢慢悟！妈妈接过电话小声说：“你爹前几天梦到你在外面不高兴，还哭起来了。”父亲在那边给我妈急了：“你给儿子瞎说什么呢，你才哭鼻子呢！”通完话，心里敞亮了许多。过后我接了文书一职，天天起早贪黑、时不时的还通宵达旦，累的时候我会拿出父亲来信看看，每一次看都有不一样的心情。后来我到了污水处理厂，这里工作又脏又累，有时候都想退伍回家。我用短信给父亲说了我的想法，不久后收到父亲来信，信很长：“……你的情况我基本了解了，你近两年的成长我很欣慰，坚持下去吧！‘放弃’15划，‘坚持’16划，放弃和坚持就在一笔之差！差之毫厘，失之千里。人间百态，一个人有一个人的活法。无论你睡多晚，总有人比你更晚；无论你多辛苦，总有人比你更辛苦。好好干下去吧，趁大好时光多思多问多看多学！”看了信，眼泪不自觉地在眼眶打转，我下定决心要留队继续干下去！好好地干下去！转眼入伍10年了，父亲也不再用纸给我写信了，喜欢用文件格式写好后再用微信发给我。有一天父亲突然给我写了“信”，我心里还嘀咕，不过年不过节的，“于爹”能给我写啥？“人不过像沙漠里的一粒尘埃，来是偶然，去是必然，无需埋怨；只管以从容的姿态，安之若素，将万千繁华赏尽，携一抹风轻云淡，笑看流年。”我没有敷衍，逐句看完，看得一头雾水，心里也有了莫名的不安，打过去电话，他却挂了。给我回了个微信：“你小舅爷去世了，就是那个老从乡下走半天路来咱家看你奶奶的那个小舅爷，昨晚走的。”我的手指停在输入栏那儿，许久都不知道回点什么。我的“于爹”“于老师”“于老爹”真变成“老于”了。我结婚的时候，父亲发了个微信朋友圈：“儿子率直阳光能干，儿媳漂亮懂事良善！我唯有再感谢和窃骄傲，以敬上苍赐甘露于桑梓！”文绉绉的。自我娶了媳妇，我秃噜出了“老于”，我们父子的交往似乎少了一些刻意，“老于”发朋友圈的频率也勤了起来，他每一次朋友圈的有感而发我都会悄悄地保存下来，我想这也是父亲给我的另一种方式的“信”吧！
主播冯阳冯阳，山西运城人，现就职于战略支援部队某部电视台，担任主持人、播音员等职。作者：于振乾
主管：战略支援部队政治工作部
投稿邮箱：zgzlzy2022@aliyun.com