悦读 | 戈壁滩上的守望者

观看取材于戈壁深处铁路官兵的纪录片《守望者》，犹如再次登上了象征着航天人“死在戈壁滩，埋在青山头”的精神高地。导演通过对官兵生活点滴的纪实，映射出新一代航天人朴实无华的奉献精神。

那还是十年前，2013年笔者应征入伍来到了纪录片中的连队，难以想象远离城市喧嚣，从霓虹斑斓的城市生活抽身而出的我，会像一粒细沙融入广袤戈壁般，自然地成为其中一员。如今欣喜地看到这部纪录片，不禁万千滋味在心头。

“风吹石滚，衣如刀割”。巴丹吉林沙漠恶劣的自然环境，成了压在保障任务上的一座“大山”。影片首幕就是狂风呼啸、黄沙漫天中，绿色列车穿行而过的画面。面对官兵中心任务和复杂环境之间的矛盾，导演用战士们防沙、修路的工作缩影，记录了官兵与“天”斗的艰辛画面。

镜头一转，联通外界与神秘发射场的铁道上，衣着迷彩的官兵出现在漫天黄沙里。沙尘暴中，目视距离不足十米，官兵们用铁锹快速清理着被沙子埋没的钢轨。扬起的沙石如同扭动的蝰蛇，蹁跹起舞。由于人员紧张，炊事员随时会冲向一线，“别人刮风向家跑，自家起风拿铁锹”，正是点号的“特色”之一。

每逢遇上沙尘暴，漫卷的黄沙常常会覆盖钢轨，带来列车脱轨的隐患。该连地处壶形风口，长年八级大风，几十余人要负责近百公里长的线路维护保养工作。一次年度医院体检中，竟有90%的官兵存在心脏问题，80%的人患有不同程度的腰伤。官兵生活中常常开玩笑“看面相比年龄老了十岁，找不到对象”。

“面对长年高强度的工作，官兵的物质诉求简单得让人心疼……”纪录片中，战士小王因工作强度过大，在列队讲评过程中昏倒过去，班长们将他放平在床上擦拭降温，待他醒来时连长郑仕强问：“觉得身体怎么样？”小王迷迷糊糊地说：“难受，想吃雪糕。”

一段令人啼笑皆非的对话，却刺痛了连长的心。距离最近的乡镇往返要200公里，望着眼前刚满19岁的战士，连长红着眼眶让炊事班试着冷冻些糖水。半月后，副连长张武军去镇上采购物资，雪糕成了清单中的一项。

当天，连队在线路上组织了一场热闹的“雪糕聚会”。“说是聚会，就是休息时每人一块雪糕。别小看这块雪糕，吃完就像充了电。”导演在片场外感慨，“看着大伙的笑容，谁不是‘最可爱的人’呢！”

比起军旅剧中跌宕起伏的情节，有血有肉的部队纪录片更加真实地表现了官兵坚毅性格中的乐观向上和朴实无华。导演用官兵工作和生活中的点滴，向观众介绍了大漠边陲解放军战士们的默默坚守与担当奉献，再艰苦的环境、再简陋的条件，在坚定的意志面前“那都不是事”。

“今天戈壁滩守望者的条件已经得到改善……”官兵住上了新楼房，体能训练告别了沙地的“尘舞飞扬”，室内健身房器材应有尽有。室外的狂风依然呼啸，原本频繁的沙尘暴却很少见了。该处党委经过多次调研，通过组织风口区域土工作业，改变了原本的壶口地形。战士们累计铺设类似格子草、格子栅栏等防沙设施300余万平方米，并将风沙阻挡在线路之外。在这片贫瘠的大漠戈壁，官兵共同书写了“人定胜天”的不朽篇章。

环境再苦能忍，戈壁孤寂难熬。对此，这群风华正茂的官兵深有感触。刚下连的新兵打电话时，流下想家的泪水；连长与妻子在一个单位，驻地却相隔近200公里；代理排长黄雪银，妻子要独自照料年幼的孩子和多病的老人……

“交通的不便利还是其次，手机基本没有信号，与家人视频都是奢望。”当时，找到信号时都要在脚下做上标记。为此，连队常常组织大家写家信，宽敞的电视房内挤满了人，却只听得见笔尖滑动和偶尔有人哭泣的声音。

影片最后，官兵们攀上高坡，向远方呐喊：“爸妈，保重身体！孩儿不能回家看你们了……”面临国与家的选择，官兵们既有对亲情的渴望，也有对国防事业的责任与担当。艰苦的环境下，军人戎装之下也是凡人，被拨动的思念心弦对他们而言更是一种挑战。

虽然条件苦、内心煎熬，但不代表这里“留”不住人。相反，每逢军士套改，递交申请书的战士都能达到80%以上。“在这里5年了，就这么走真舍不得。”下士周传生动情说道：“门口‘铁龙’十公里，每一颗螺丝钉上都有我的印记。”2012年，该连战士受邀到发射现场参观，看到火箭发射成功，泪洒当场。“虽然参与火箭运输任务，但一直是从电视上看到它。现在亲眼看见火箭升空，感觉一切劳累都是值得的。”上等兵程建鹏在参观结束后，写下2000字的思想汇报，主动申请留队。

在纪录片里，点号官兵就像线路上的一颗颗“道钉”，他们扎根大漠、坚守岗位，用无悔青春镌刻出一幕幕动人画面。铁道兵的真人真事、真情真景，通过纪录片中一帧帧画面的切换，用最直观的方式呈现在万千观众眼前，让更多人有机会了解那片神秘的东风土地。

风雷激荡的宇宙飞船背后是一群默默无闻的奉献者！《守望者》就是无数默默守护“通天大道”的官兵的缩影。虽历经磨难，官兵们始终以苦为荣、以苦为乐，两条“铁龙”旁也不时会响起“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记……”的嘹亮歌声。

作者：张君仪、倪金盾、曹朋

视频：牛煜峰、彭婉婷 

主管：战略支援部队政治工作部

主办：政治工作部宣传文化中心

总编辑：胡建兵

主编：韩阜业

编辑：付丽双

排版：程泽瑞

校对：商成隆

刊期：第 722 期

投稿邮箱：[e-mail]

联系电话：[phone]

▎往期推荐