那时，《人间世》的导演秦博正好在剪一部纪录片《人生第一次》。他看看片子里一个多月以前的热闹，再看看现在的街道，仿佛是两个平行世界。于是，纪录片《人生第一次》，记下了中国人一生里，12个关键的第一次，组成了一部人生图鉴。这才第一等级，爸爸们就鬼哭狼嚎，而第十等级的痛，妈妈们可是要痛12小时，还不能喊停。在老公的眼里，老婆果然是超人中的超人，拼了命的那种，自愧不如。能让曾经怕蟑螂怕打针的妈妈连这么粗的针管都不怕，孩子你真的很珍贵。当你长大成人，当你对世界有沮丧和绝望的一刻。
若你能记住你的出生饱含了父母拼了命的爱意和呵护，你是否会对世界产生多一点不舍与留恋？
他无意中闯进了这个世界，荡起了爸妈人生河流里的巨浪。此时的他，并不知，他的人生河流里，会有多少浪花，会被多少颗石头阻挡？在鬼门关走过一遭的妈妈，希望孩子们平安，给孩子取名：春和，景明。希望孩子们，春光和煦，阳光普照，只愿人生初见，春和景明。生孩子不易，人生更不易，中国爸妈都把平安藏在孩子的名字里了。刚跟世界熟络时，小孩子第一个学会的，不是走路，不是拿筷子，不是说话，而是最惹人厌的分离。可每年9月，全国幼儿园还是会同步上映“爸妈不要离开我”苦情大戏。我鼻涕都流成一条瀑布了，妈妈还是头也不转得走了，妈妈是要把我卖了吗？可妈妈还是把我还给了老师，我的爸爸还在窗外嘲笑我。人生不是童话，说好的春和景明，可第一天去幼儿园的场景，似乎冥冥中告诉你：你以为人生是一道填空题，其实，它是一道选择题，即便ABCD都不喜欢，都得选。爸妈也没闲着，他们也有第一课：如何让孩子成为隐形“锦鲤”？不在童年留遗憾。要不是油条太油，他们还得往书包里塞一条油条，两个鸡蛋。可光有锦鲤，绝对是不够的，必须每一步都赢在起跑线上。一年级新生郭雨晴，她妈妈功课盯得紧，练琴盯得更紧。因为妈妈很遗憾，如果弹得再好一点，或许她现在可以就有一技之长。孩子就像我们的镜子，当我们在审视他们的第一次时，我们何尝不是在审视自己的过往。隔壁班的女孩，从来没有经过我的窗前；睡觉前才发现，自己的作业只写了一点点；考完试才知道，该念的书没有念。
可这个现实，多少成年人在遭受生活的毒打后，才能领悟？你以为人生是一条平缓的小溪，其实，它暗藏汹涌，回望时杀你个措手不及。云南大山里，12岁的施应锁，打小没有朋友，最好的朋友是家里的老牛。他刚翻过一座山，去镇里读书，是班里个头最小的孩子，最不爱说话。
去山谷里上语文课。看着眼前的山水，头顶的天空，全班都写出了人生第一首诗。一个月后，回了家，看到干过活的田地，放过牛的溪边，听到熟悉的风声。闭上眼睛的时候，
我看到了绿色的风，
它抚绿了山林树木，
烫金了我的小牛，
亲吻了家里的白墙，
染黄了阿爹的苞谷，
但，我不会把风变色的秘密告诉你们。
他没有念给爸爸听，因为他知道，爸爸没时间，不关心，也不在乎。他只念给了老牛听，只有它能懂，他已经习惯了在爸妈看不到的地方，偷偷长大。所以，他也没学会怎么和人说话，藏在他心里的，何止风变色的秘密。
施应锁的同学穆庆云，从小爸爸车祸去世，妈妈常年在广东打工。老师问她：“10年后，你会成为怎样的爸爸或者妈妈”。“10年后，我希望做一个自私的妈妈，我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。”每天晚上，跟妈妈视频，可喊了一声“妈”后，屏幕那边只剩下了沉默。终于，她鼓起了勇气，在某个晚上，跟妈妈哽咽着念了自己写的诗《孩子》：妈妈努力赚钱，只想给孩子最好的东西。可妈妈忘了，孩子更想要的，是妈妈多和她说说话，让她知道，原来有人爱她。别的小孩在玩时，穆庆云可以一个人做饭一个人洗衣服；别的小孩被爸妈哄着睡觉时，她可以一个人在空荡荡的房子里睡觉。你以为一长大，便有了自由；可你忘了，一自由，也伴随孤单。熬过了出生的痛并快乐着，上学的分离疼痛，长大的孤单迷茫。可人生啊，总是不听话，还有数不清未知的第一次在路上。13年前，有个癌症病人家属过来问他们，能不能借过火，想给家人炒个菜。病人家属自备食材。炒一个菜一块钱，炖个汤两块五，热米饭一块钱一盒。老万两口子象征性地收取些手续费，勉强维持着水电、炉子的成本，即便如此，他们也很乐意：他们只想让在医院受苦的人，吃上一口热乎乎的家常菜。
后来，借火的人越来越多。大家亲切地称这里为抗癌厨房。抗癌厨房里，熏黑的炉子，黄色的老汤碗，陈旧的饭桌。简陋的一方天地藏匿了生活的温柔，盖过了人世间的伤痛和挣扎。老夏，厨房老客人。6年前，老婆癌症扩散到脑子，瘫痪了。炒菜时，他总爱跟隔壁炉子的人调侃老婆 ：脑子进水了。对抗癌症，就是一场马拉松，老夏陪跑了六年，家里的金山都搞倒了。可煮了6年，他还是没煮出奶白奶白的鱼汤，嘟囔着自己手脚笨。
他爱唱腾格尔的歌，可能是歌词里有“我爱你”吧，他能顺便唱给老婆听，不别扭。他爱模仿老婆嘟嘴自责的表情，哄老婆开心，最后总来一句：老夏的相伴，是一碗汤，一句玩笑，一首歌，和一如既往的相濡以沫。
他每天都站在老婆旁边，夸赞老婆厨艺好，鱼煎焦了也夸。人生无常。最幸福的事，莫过于和家人一起平平安安吃顿饭。他喜欢跟老伴分一大张煎饼；喜欢傍晚手拉手散步；喜欢替老婆遮风挡雨。老伴说，他得病，我感觉天都塌了，可是他没让天塌下来。老范的陪伴，是一张煎饼，一场雨中的奔跑，更是一直紧握的双手。更是那句：老伴老伴，不就是你生病了我照顾你，我生病了你照顾我嘛。在厨房里，别人的任务是照顾家人，一个癌症爷爷的任务是照顾我本人。怕吗？不怕。老天爷给我们这个任务，你也推脱不了。自己去完成。吃饭是柴米油盐，生柴米油盐是细水长流，细水长流是相守相伴。出生、上学、长大、当兵、上班、结婚、进城、买房、相守、退休、养老、死亡。这24个字里，12个关键的第一次，推着你往前走，串起了普通人平凡而闪耀的一生。第一次并不宏大，它没有惊涛骇浪，但是它暗潮汹涌，就像导演孙功旭说：“每个人的成长经历就像一条长长的河流，而每一个第一次就是露出河面的石头。我们踮着脚尖，摸一块石头挪一个地方。这条河或平静或汹涌，回首看，皆是我们成长的印记。在这条河流里，我们一起长大。”
生活就像一条溪流，身在其中时，你总是很难去察觉其中变化的力量。但当我们驻足回望时，就会发现已经在一条叫作人生的道路上走出了很远。如果你撑不住的时候，去老万的抗癌厨房看看，那里有滚烫的炒锅，滚烫的汤锅，滚烫的人生。