我承认，我滑雪是因为恐惧自己的生命毫无意义

即将要下缆车的时候，我才忽然觉得腿软。

这是我第一天滑雪。很快就琢磨会了八字转弯的技巧，嫌初级道太简单，我请了个教练陪我上中级道。

看我开始紧张，60多岁头发花白的老教练笑呵呵地看着我，“别怕，你肯定可以的。”

我真的行吗？缆车到站，我站在雪板上，大脑还没有嘀咕完，已经被眼前的景象震撼住了。

天啊，这是什么样的魔法世界啊！一阵欣喜的战栗让我无法呼吸。白色的雪面，雾蒙蒙的天，几棵枯树在飞舞的雪花中闪烁着，空气中有晶亮的分子。身边数不清踩着单板和双板的人疾驰而过。

一股豪情从胸口呼之欲出，我恨不得立刻就冲下山去。

约翰老爷爷带我刷了三趟中级道。他讲解得耐心又细致，在需要我突破恐惧的地方大声鼓励。我像一个想要获得父母关注的小孩子，在他的注视下不断突破身体对速度的恐惧。

一个下午，我只摔了两次。每次都一骨溜爬起来，捡起雪杖继续往下冲，约翰在后面大喊着让我慢一点，把动作做标准。

告别时，约翰跟我说：“你很有天赋，要坚持滑雪啊，你会进步得很快的。” 我疯狂点头，如果身后有尾巴，可能已经摇成了一个电风扇。

被表扬的感觉真的太好了。回到车里，我跟朋友大声宣布：滑雪简直太好玩了！

盯上滑雪后，我将它当作了生命里唯一重要的事。那是2016年，我在纽约工作的第一年。第一个感恩节假期，在美国东部佛蒙特州的Killington雪场，我误打误撞进入了这个白色的梦幻世界，好像在这里找到了我一直在苦苦寻觅的那种激情和浪漫。

几乎每个星期六，我都会早上五点起床，带着我的雪板、雪鞋，打车到十分钟之外的巴士站等着。两个半小时的车程，有时下雪要堵到三个小时。九点雪场开门，运气好的话，我可以坐上第一班缆车，一趟一趟地滑到下午四点。

跟约翰分开后，我再也没请过教练，从此去雪场只挑蓝道滑。

有一次上了一条偏陡的蓝道，远超当时我的实际水平。十几度的坡在我眼里变成一条几乎垂直的死亡之道。一站起来，我的身体就因为恐惧速度而动作走形，本能地向后缩，双臂夹得紧紧的，腿和腰僵成一块木头，没头没脑地冲下去，直到身体失去平衡而重重地跌倒在地。

每次摔倒，我都要先在雪道上走两圈，拣回我的板子和雪杖，再喘着粗气在陡坡上穿板子。有时穿到一半腿一软又再次跌倒，气得我拿雪杖狠狠戳地面。折腾了十几分钟，终于回到了初始状态。我深吸一口气再次试图转弯刹车。身体还没休息好，我又“咣”的一声砸在雪面上，右侧胯骨撕裂一样疼痛。

我再也忍不住，在摔倒的一瞬间眼泪涌了出来。四下无人，只有飞舞的雪花和呼啸的风。

没有人能帮得了我。我必须得靠自己站起来，滑下去。

滑雪教会了我很多东西。身体本能地恐惧速度和坡度，所以想要学会滑雪，要走到自己心里，紧紧盯着恐惧的眼睛。

摔跤和疼痛没有使我放弃，我依然每周都去练习。在面对陡坡时，我依然恐惧，可我学会了在意识与身体间建起一堵墙。即使我的五脏六腑都因为速度而蜷缩了起来，身体也会义无反顾地做出动作。重心前倾、换刃、下山脚踩住雪、驱动内刃转弯、上身回调，做出反弓，雪板在地上画出一个又一个的圆。

一次又一次战胜这样的恐惧，我迷恋上的不是速度，而是自己——那个坚强勇敢，可以克服所有困难的自己。

那也是一段让我感觉自己无所不能的日子。人生第一次自己赚钱，租了一间布鲁克林的双层loft公寓，在社交网络上小有名气。我如同一个刚刚把马里奥第一层打通关的游戏新手，跃跃欲试要去挑战一个大魔王。那个冬天我滑了三十天雪，进步神速，雪季结束时已经可以自由下雪场最难的双黑道。在滑雪上的进步之快，让我在事业和生活里也信心大增，觉得这世界上没有自己搞不定的事。

每次滑完雪回纽约的大巴车上，我都有一种人生大局已定的感觉。夏天我要去多潜几瓶水，五月的假期可以飞一次波多黎各，滑翔伞要不要也去学一下？昨天那个项目上的邮件回完了，在雪场吃中饭的时候见缝插针地写了会议摘要，合伙人还特地回复我写得不错。两个小时里，我双手飞速地操作着手机，回邮件、订酒店、订机票、剪辑滑雪视频、发朋友圈。

找到了滑雪，好像整个人生都活了起来。

2017年认识先生后，我迅速把他带入了滑雪坑。一个雪季后，他滑单板，也能跟我流畅下双黑了。从此每到冬天，我俩就变成空中飞人。周末、公休日、请年假，我们掰着指头算时间，盯着机票和雪况，工作可以带到飞机和缆车上去做，每一分能用来滑雪的时间都弥足珍贵。

2018年，我们滑了28天，飞了六次。2019年，29天，飞了五次。我们去过西雅图，丹佛，盐湖城，新墨西哥，还办了签证从纽约飞到加拿大，法国和瑞士。每次订完机票，我俩都兴奋得睡不着觉，在Youtube上刷着视频，心跳飞快。到了雪场，我俩便像脱缰的野马一样，下陡坡，进树林，在没过膝盖的大雪里摔得打滚，指着对方狼狈的样子哈哈大笑。

我问自己，如果这还不算热爱，那什么才是？18年时，我对本职工作开始渐渐有些厌倦，和先生也从热恋期到磨合期，大小摩擦不断。但没关系，生活中的一切障碍，都可以通过滑雪解决。只要穿上雪板，我就像个快乐的傻瓜一样，这一天就在速度和兴奋中飞也似得溜走了，什么烦恼都不存在。

刚迷上滑雪的那两年，我如同在琐碎的生活里，做了一个落着鹅毛大雪的美梦。 可是人生似乎不存在一把解开所有谜题的钥匙。而后的几年，滑雪像一根钓鱼线，有时钓起的是快乐，有时却是一种难以名状的焦虑。我在这些情绪间起起伏伏，寻找一些永恒问题的答案。

在2019年圣诞节的旅行上，我跟先生坐在加拿大惠斯勒的缆车上吵了一架。

那一整天我都抱着手机，订机票，订酒店，忙着安排接下来几个月的滑雪旅行，雪都没怎么滑。我在缆车上兴冲冲地跟先生讲我们接下来的计划，他却有几分犹疑。那时他刚刚开始工作，不再有去年学生时期的自由，对请假有些顾虑。

我有些扫兴，不耐烦地冲他吼了起来，让他别磨叽了，觉得他像个榆木脑袋不开窍，天大的好事都不要。几句话你来我往下来，他也有点急了：“你能不能别订那么多滑雪旅行？每个周末都被你填满了，咱们除了滑雪不能干点别的事吗？”

我瞪大了眼睛，不可置信地看着他。冬天不滑雪还能干什么？简直是神经病！下了缆车，我气鼓鼓地一蹬地走了。那是下午三点半，应该是最后一趟下山，先生早就累了，说我们不要冒险，在身体疲惫时走蓝道下山吧。我却有种这一天白白浪费的感觉，硬是自己又转了一趟缆车，去山顶滑双黑。

那天我七拐八拐，钻进一条小树林，出来后到了一个崖边，大概离地一米的距离。旁边一个背着厚厚双肩包的大哥已经冲了出去，稳稳落地。从崖边冲出需要格外的技巧，我并没有特意练过，此时心里有些打鼓。可心里一股郁结之气，让我格外想要不顾一切地去冒险。我在崖边站了半分钟，看准一个着陆点跳了下去。

可这一次，幸运之神没有眷顾我，脑子里还是和先生刚刚吵架的场景，早就没内存去应对发抖的身体。我肩膀着地，雪板摔飞了，疼得半晌爬不起来。我按着自己一动就疼的肩膀，心里想着会不会脱臼了，战战兢兢走绿道下了山。

先生已经在下面等了我半个小时。那天还是圣诞节，我内外俱焚，垂头丧气。也不知哪里出了问题，这一天滑雪怎么就不好玩了呢？

先生不止一次跟我说，你对滑雪执念太深了。我每次都很气愤，明明是你自己懒，不喜欢新的体验，我带你上船，给你计划行程，你不帮忙就算了，还打击我的热情。

其实，我已经意识到，自从前两年过后，滑雪带给我的快乐，似乎更多是在计划行程的时候。真正开始滑雪时，身体已经对任何速度都觉得稀松平常，不再有突破恐惧的刺激。

可我坚定地认为，滑雪中遭遇的一切疲倦和不满足，都可以用滑更多的雪，寻找更多的刺激来解决。美东滑腻了，飞出去美西、加拿大和欧洲。雪道滑腻了，开始练蘑菇。蘑菇遇到瓶颈了，去试试公园跳台吧，将来可以下悬崖。要么创造条件，要么提高自己的技术，哪有什么瓶颈可言？

我依然疯狂计划着行程，每年夏天都开始琢磨着去哪滑雪，先生也只能一次又一次无奈地跟随。到了雪场，我永远都不顾一切选择最难、最险、最有挑战性的雪道，似乎只有这样，才能让自己觉得这一趟出来的有意义。

2020年的冬天，我们去了Jackson Hole雪场开板，也是这个雪季第一次滑雪。

一个夏天没滑了，Jackson Hole雪场又是出了名的难。从车走到缆车要爬一段小上坡，我已经有点力不从心，抱着雪板走得拼命喘气，胸口生疼。下缆车后，先生说，先滑一趟蓝道热热身吧。我白了他一眼，说那有什么意思，转身就下了一个有蘑菇的黑道。

两个弯转下来，我大腿前侧火辣辣的疼，心知肚明重心完全不对，可就是不知道问题出在哪里。先生一趟下去后就自己走蓝道了，我执着地一趟又一趟上缆车，一定要“征服”这条黑道。有一次速度过快后完全失控，摔在地上我都能听到头盔“咔嚓”一声，站起来后，忽然一阵头晕。

巨大的恶心感让我跌跌撞撞下了山。先生看我面色发白，拉着我就要回家，我死活不肯，那时才下午一点，好不容易出来滑次雪，哪有不滑到四点雪场关门的道理？

他发了脾气，有些强硬地把我推上了车，我也满肚子愤懑，觉得他小题大做，耽误我滑雪。两个人话赶话吵了一路。下午我在家生了一天闷气，那时刚开始学习冥想，索性就自己练了一会儿。在心头千思万扰的杂乱中，努力找着一点点清明。

冷静了一会儿后，我去找先生说话，他正玩着游戏不想理我。

“你说，我在滑雪上，是不是心态有些不对啊。” 我推了推他。他“嗯”了一声。

“我感觉我好像一直想通过滑雪来证明点什么。要么征服这座山，要么征服自己。”

“是不是说，如果滑雪真的是为了快乐的话，这些都不重要，只要能上山，去体验一下雪板在转弯的感觉，就应该够了？”他还是不咋理我，我尽管自言自语。

先生终于合上了iPad。“或者，你可以给自己一些小目标，也可以去计划一些行程。但你非得要这些全部都实现，不接受你自己，或者天气，这些都是有局限性的。有一点点不顺利你心态就崩了。”

他准备去洗澡了，扔给我一句话：“你这不是热爱，是执念。”

2017年，在第一个雪季结束时，我写了一篇滑雪日记，里面有这样一段话：

“我是那种野草烧不尽的顽强性格，周围的环境越恶劣，越是能激发出我无穷的斗志。而且意志极其坚韧，摔跤击不倒我，疼痛击不倒我，这些挫折都不是事，我就是要上这条蓝道。”

我一直以为这是我的优点，然而这竟是让我滑雪遭受挫折的根源吗？

先生说，“这不矛盾啊。任何事物都有两面性。它可能同时是你的优点和缺点，看在什么场合出现了。”

我隐约意识到，我在滑雪上的疯狂和执念，可能是为了逃避什么。答案还是要到生活中去寻找。

在之后两年的自我探索期，我学习心理学和冥想，反思自己曾经做过的所有选择。我发现，人生遭遇的所有事件，从来就不是孤立的。性格深处的一些执着，一些恐惧，像大树的根，种在生活的土壤里。一切境遇，皆是逃不开的果实。

在这番剖析下，我首先分析的，就是自己的职业选择。

也许在别人眼里看来，我在事业上发展得还算不错，研究生毕业就进了行业最顶尖的一家公司，薪水和前景都不错。工作三年后我从乙方跳去了甲方，美名其曰是想在商业和管理领域积累经验。在这家公司做了一年半以后，我又跳槽去了一家创业公司，跟自己说是想要拥有更大的展示自己的舞台。

我工作卖力，别人交代三分的事情，如果觉得重要，会花十分做完。但遇到那些鸡毛蒜皮的小事，毫无理由的请求，吹毛求疵的会议，我便会烦躁不安，甚至有时会一边开会一边打开LinkedIn，搜搜有什么其他的工作机会。我会系统性地判断这份工作有哪些是我不喜欢的，并有策略的进行跳槽——在乙方要做太多没意义的修改工作，不能做决策，在大公司总是被系统里的政治斗争拖累，不能推行自己想要的方案。

找来找去，面到这家创业公司的时候，我以为我终于找到了我想要的所有组合：顶头上司就是CEO，从面试时就对我赞赏有加，承诺给我足够的自主权。公司的业务发展在行业领先，遇见的每一个同事都充满热情地投入工作，对产品有绝对的信念。可入职三个月，一些大大小小的困境，还是让我觉得它和我想象中很不一样。

我跟先生抱怨工作的困境时，他耐心听完后，沉默了一会说，你总是想在一份工作中找到全部人生的意义，可那是不可能的。

我喃喃地说，是啊，我好像从小到大，都在找一种让我可以全力以赴，奉献一切的东西。最开始工作时，我对行业有热情，以为我找到了，可这几年，心里总还有一个底层的声音来说——这些根本没有意义。为了钱而工作本来就是注定没有意义的。一定要表现出认真工作的样子也是没有意义的。

可矛盾的是，越是恐惧工作没有意义，我越会夸大它曾给我带来的一些奖赏和鼓励。我在社交网络上“分享”自己的职业经历，实际可能只是想得到别人羡慕的评语。我在完成一个项目时会沾沾自喜，拉着先生大谈特谈行业前景，可在遇到下一个挫折时又会抱怨连天。

事实是，每次开电话会，看着每个人一本正经地谈论着某种可能性模糊的风险，我都有种不真实感，仿佛自己是唯一一个新演员，在努力扮演着一个刚拿到手的角色。

工作第六年，这种局外人的感觉依然扎根在身体某个器官里。我羞于承认的时候，会在打电话的时候跟我爸妈说，老板现在很重视我，给了我更厉害的title，还涨了点钱。

是因为我在工作里无法找到根本的意义，才会曾经在滑雪上如此疯狂吗？

可意义是个什么东西？我为什么一直在寻找？

自我梳理的那两年，我从头脑上意识到了自己的执念，可在行动上却没有任何改变。每一次在工作和生活遇到沮丧时，我依然会奋不顾身投入到计划下一个滑雪旅行里。

甚至，和先生的感情也开始出现裂痕。我抱怨他的平淡无聊，对滑雪热情不够，对自己事业也不上心，和他在一起的生活毫无激情。“要不要分开”这件事无数次在我的脑子里打转。甚至每一次和其他情侣朋友出去玩时，观察着人家的互动，我都会暗暗琢磨，是不是这种性格的人会更适合我？

我心里清楚，和先生在一起的四年，一起潜水、滑雪、学开飞机，还一起做了一档播客，精神交流和肉身体验客观来看都很难说是平淡如水。可就像我也清楚，我已经滑了很多雪了，拥有足够刺激和极限的运动体验了，心里还是有一个小人在上下横跳，拼命叫嚣：不够好，还不够好，我还要更多！

2021年，我们彻底开始远程工作，我就想着这个雪季怎么也要整一票大的，别飞来飞去了，直接住到雪场去！

我从夏天就开始制定方案，1月初从纽约出发，自驾36个小时到盐湖城，然后北上去滑Jackson Hole和Big Sky，最后南下科罗拉多，玩到三月底再回家。我甚至做了一个PDF的旅行计划表，放上了地图，每站的行程，以及我定的民宿。为了尽量省钱，民宿都是两到四个卧室的，便要找朋友或雪友来一起滑雪分担住宿。

表格做好后，我很热情地发给了几乎身边每一个滑雪的朋友。大家似乎都被我吓到了，那时只是7月，我却把大半年之后的行程精确到每天计划了出来，并每天殷勤地问大家要不要现在定下来，跟我一起去滑雪。有些朋友犹犹豫豫地承诺了要来，有些则直接跟我说现在太早了，到秋冬再说。我像疯了头一样，直接自己出了一万多美元，把三个月的民宿都直接付清。先生试图劝过我，但我坚定又热情，告诉他这样肯定好玩，我们终于可以天天滑雪了。

也许那些不合时宜的计划终将注定要破产。九月时，我独自去了墨西哥和一些朋友旅行，仿佛见到了一种新的生命可能性。

回来后，我坚决跟先生提了分手。

跟他谈判的时候，我条理清晰，说得头头是道。

“你看，咱俩在一起这些年了，有点拖累彼此的成长。你老说自己缺乏勇气，容易懒惰，希望我带带你。但你有了我呢，就像有了拐杖一样，没什么自我突破的动力了。反正我每年都拉着你去玩各种你很抗拒的新东西。”

“我也需要离开你。咱俩性格差距太大了，我之前舍不得你，是因为我害怕孤独，总想找个人陪我。我需要学会面对孤独，不那么依赖你。我要克服这种恐惧，之后我会更自由，更快乐。”

先生一向说不过我，也被我斩钉截铁的语气震住了。他同意先分开一段时间，决定自己出去旅行，甚至有点期待这段难得的“自由”生活。

我帮他打包好东西时，假装看不见心里快要撕裂的痛。先生转了一圈，挠了挠头走过来，“虽然你说的很有道理，可我心里还是有点难受和害怕是怎么回事？”我深呼吸，告诉他，我们做的是正确的选择。

先生走时，轻轻带上了门。我站在门口，目光停留在进门的鞋柜旁边的那面墙，上面是一张海报，打印了90多张我们过去一年生活的照片。有中央公园的野餐垫上，我抱着我们的猫。有法国的三山谷雪场上，满身大雪笑得呲牙咧嘴的我们。有我们在布鲁克林的公寓，我生日聚会那天，朋友给我们拍的合影。

我再也忍不住，心口一股酸痛转来转去，蹲在地上大哭了起来。我不知道自己怎么了，我不知道自己是谁，我也不知道我到底想要怎样的生活。

一笔一笔点击取消民宿的订单时，我心里甚至觉得有些好笑——我究竟在做什么？为什么我身体里总是有一股力量，想让我去追求那些最激烈，最热情，最自由的生活？甚至为此不惜将日子搅得天翻地覆？

先生刚离开家时，给我发了一首歌，是逃跑计划的《你的爱情》。打开听到前几句的歌词，我又开始一边吃饭一边掉眼泪。

是否无论多炙热的爱

都将变得平淡

有时候你就在我眼睛里

我应该抱你

所有我们甜蜜的瞬间

并没有谁能抹去

然而遗憾的是人会因为恐惧

容不下平淡无奇

这是他看到的我吗？我是因为恐惧，才容不下生活里的平淡无奇吗？我对滑雪的追求，对激情的向往，拼命想找到一种超越一切的热爱，是因为恐惧？我在恐惧什么呢？

先生离开的那段日子，我并没有像想象中那样，开始自由、激情的新生活。夜晚成了我最难受的时刻，一种莫大的恐惧让我待在房子里都觉得害怕。

我像一个自食苦果的恶人，痛过、哭过、挣扎过，也终于认清了一些关于自己的，恒常存在的东西。也许伴随着因为分离而产生的真实的心痛，这次的认识好像比以往每一次头脑上的理解都来得更要深刻。

我意识到，我不仅在滑雪上有执念，在生活的每一个角落，在我的性格深处里，有一种永远不知满足的贪婪。贪婪产生狂妄，产生对自己和对未来一些不切实际的幻想，而今却让我丢失了最珍爱的东西。

感情的挫折让我对自我的判断跌倒谷底。从前那些看不清方向的乱冲乱撞，也终于渐渐安静下来。

2021年底，先生旅行归来，我们心里都有伤口，也再一次试着彼此靠近。原来的滑雪计划取消了，但机缘巧合，朋友小萨邀请我去她盐湖城的房子住一个月，我就带着先生过去了。我们没有自驾，而是带着我们三岁大的边境牧羊犬小T，飞到盐湖城租车。

我们在盐湖城看了冬奥会，谷爱凌惊天一跳1620震惊全世界。几乎所有人都在说她见证了人类极限的奇迹，她不断突破自己的精神也体现了女性力量。

我的关注点却好像和别人不一样。我反复看着她最后一跳落地后的视频，双手捧着脸，眼神里有星光，笑容是那样灿烂。我痴痴地说，“她好快乐啊。”

谷爱凌在访谈里说，滑雪只是我人生中的一部分，我现在滑雪，是因为我快乐，将来如果滑雪让我不快乐了，我可能就会去做一些别的事了。我想，可能对她来说，比赛也好，训练也好，都只是享受人生的一种体验吧。结果并不重要，因为她只为自己的快乐而活。

我想起了2020年底在Jackson Hole的时候，腹部传来一阵阵恶心，太阳穴上方一根筋突突的跳，我在黑道上喘着粗气，不顾身体传来的信号，依然觉得“我今天必须得滑雪”。这样的时刻在我的滑雪生涯里出现了无数次。在那一刻，滑雪对我来说已经不快乐了，而我依然无法放手。

我想，快乐和激情终究是不一样的。激情似乎总带着一种对未来，对形象，对状态的判断和渴望，快乐是一种只存在于当下的东西。

以前读过一本关于存在主义心理学的书，里面说所有人类都要面临的四种跟存在本身有关的恐惧：死亡、孤独、自由和无意义。

如果意义不是答案，对意义的追求只是一种恐惧，那快乐是答案吗？什么才是快乐呢？

我想起珍妮特.温特森在《黑桃皇后》里面写过的一句话：快乐是一个只属于成年人的词汇。你不需要问一个小孩子是否快乐，他们快乐还是不快乐，你能看见。成年人喜欢谈论快乐，因为他们基本上都不快乐。

我和先生在盐湖城的这个一月，从纽约来的朋友思思和之之来找我们玩。他们临走前的最后一晚，我们开车去山顶看夜景。

盐湖城向北有一座小山坡叫Ensign Peak，正对着一英里之外的州立法会大楼。当年被迫害的摩门教徒，从美国东部一路赶着马车和行李穿越山谷来到这里，登上了这座山坡。当时的摩门教领袖Brigham Young俯瞰了山间这块盆地，仔细研究了山谷、溪流和平原的走向，决定让教徒扎根在这里。170年后的今天，盐湖城的人口接近20万，有一半都是摩门教。

那天不算冷，月光洒在山间的土路上，向上走了两分钟就到了观景台。四周寂静，唯有风吹过草丛的声音。我们很快找到了北斗七星。

夜晚的盐湖城灯火辉煌，我让大家看中间有一条街，亮得如同一个橙黄色的光子带。先生说那是盐湖城的主街，我们开过好多次了。我开始感叹盐湖城还真是个大城市。思思说，你看这星星点点的人类聚集地，有没有种文明的沧桑感。

我心里确实升起一种很广阔的东西。我想起去年4月去过的十日内观营，在完全静默的环境下打坐十天。内观营每天晚上都有开示，看葛印卡老师的视频讲座。开示里说，人类的痛苦是永恒的，每个人的一生都在无差别的受苦。看到想要的，就去贪婪地追逐，看到厌弃的，就去逃避和质疑。但世界是无常的，不管是贪婪还是逃避的愿望，都不可能一直被满足，人又无法控制自己不起心动念，痛苦于是就产生了。

贪婪、执念这种东西会伪装得很像快乐，可它们还是想得到些什么，一旦受到挫折就会化作愤怒。快乐却跟外面有什么没有关系，只跟自己是什么有关系。

葛印卡在一次讲座里提到一首诗：

当生活如一首歌一样甜蜜

一切顺遂时

微笑是很容易的

但是最了不起的人

是当一切都与你对着干时

依然能保持微笑的人

如果这是人类永恒的困境，我们为何会久久困在贪婪和执念的循环里，到底是什么，在阻碍着我们变得快乐？

一次开车回家的路上，我给先生念谷爱凌在纽约时报上写的那篇《我承认，我爱上了恐惧》。我读到她写“在面对压力时，提高自己的自尊心”，有些无奈地问先生，你说谷爱凌怎么就这么厉害呢？好像训练就是训练，失败了也不会讨厌自己。我练个蹦床都能把自己逼死，觉得这都练不会我就是个大傻x。

先生说，这可能跟她从小受到的教育有关吧。父母对孩子自尊心的影响还是很大的。

我想起在新闻里看到，谷爱凌的妈妈谷燕从小就支持她滑雪，而且从来不给她任何压力，也不为她的成长设立任何条条框框。有一句谷燕说的话更让我记忆深刻：多表扬孩子的努力，少表扬孩子的聪明。

我们共同的好友小达，也是一个日常生活里快乐指数很高的妙人，提到他妈从小对他的教育，都是“只要尽力了就好”。所以我们问他工作压力大，同事不配合怎么办时，他两手一摊，要多无辜有多无辜——“那跟我有什么关系呢？我尽力了呀，这事儿做不成不赖我啊。”

我偷偷给小达起了个外号叫小皮球。自己浑圆结实，刀枪不入，能弹飞外界的一切伤害。小达的快乐也是显而易见的。他很容易满足，心态像个小朋友一样，每天都笑嘻嘻的，面对工作几乎没有任何焦虑，一周可以工作六天，周末只要打打游戏出去吃个冰淇淋，就可以完全回血。

我跟先生讨论过，我俩肯定不是小皮球。他应该是个穿山甲，一有点风吹草动，就打个洞把自己埋起来。我大概是个刺猬，有恐惧的时候，会变得横冲直撞，贪功冒进。

我忽然想起来，我爸妈对我，跟谷燕对谷爱凌的教育方式是正好相反的。

我小时候上学早，成绩比别人好，爸妈从小就对着所有亲朋好友吹嘘我的聪明，一路吹到大。他们会不断对我说，女儿你这么聪明，真让我骄傲，将来一定是做大事的人。

爸妈对我滑雪的态度也一直很复杂。我第一年滑雪时，刚在纽约工作，我爸妈会说：“大姑娘现在自己赚钱了，想怎么玩怎么玩，爸爸妈妈支持你。”

到第二、第三年滑雪时，爸妈言语间有些微妙了起来。每次听到我又要飞出去滑雪，他们会说：“耽不耽误工作啊？你还是先忙正事要紧。”

后来我跳了两次槽，我爸妈看着越来越心惊肉跳，觉得我事业心越来越弱，离他们理想中“成大事”的状态也越来越远。雪季要开始时，他们会仿佛未卜先知一般地问我：“今年还滑雪啊？你还没滑够啊？” 或者带着一丝忧虑，“你年纪也不小了，别整天想着玩了，做点有意义的事吧。”

也许是这样，我永远也变不成小皮球，也不可能是谷爱凌。好像心里一直有一个上了发条的闹钟在提醒我，你很聪明，你跟别人不一样，你要做出一些不一样的事来，你要变得有意义，不要辜负爸爸妈妈的期待。甚至小的时候，我在课桌上会偷偷写下，金鳞岂是池中物。

有一种害怕不被爱的恐惧，像滑雪时害怕速度的恐惧一样，长在我的身体里。

我查了“意义”在新华词典里的定义：美名；声誉；作用；价值。

是不是，因为潜意识里害怕不被爱，才想拼命让自己与众不同，让自己有价值、值得被羡慕，让自己活得有“意义”？

只是“意义”的标准也一直在换。读大学时，觉得去美国留学，找个好工作是有意义的。开始工作后，觉得工作本身没意义，但滑雪、潜水、冲浪，这些让人不断体验到刺激的极限运动是有意义的。无聊平淡的爱情是没意义的，想象中那种天雷勾地火的感情才有意义。

直到最后，我发现那些简简单单快乐活着的人，因快乐而追求心中所爱，他们不需要意义。

既然我能克服滑雪时对速度的恐惧，那这个对不被爱、对生存无意义的恐惧，真的便束手无策吗？

我想起了在内观营的开示里面，葛印卡说，你要“work”(努力)，将自己从痛苦中解脱出来。既然快乐的根源来自于心，就要一路走到自我的深处，将造成痛苦的种子一一拔掉。去直面自己的贪婪、恐惧、懦弱、反感、愤怒。走入内心的方式就是内观。

第一次从内观营出来后，我并没有真的将打坐当回事，很快就不再练习。和先生分居的那段日子，剧烈的痛苦让我逃无可逃，意识到这一切本源于我那颗贪婪而不知满足的心。我开始回到冥想坐垫上，重新一天打坐两个小时。打坐成了我一天里最重要的事。

从2021年4月到现在，我打坐了近500个小时，那些从记事开始便伴随着我的人格模式，好像终于开始渐渐松动起来。

去年12月底，我和先生又去了一次十日内观营做义工。有一天晚上，在女性义工的小餐厅里，我们几个女生聊到平时是怎么坚持打坐的，我说我从今年10月开始，因为生活里的一些变化，开始坚持每天打坐。大家问我发生了什么。我犹豫了一下，还是诚实地说，因为我和M（先生的英文名）分开了。

另外一个义工小艾，一个来过十次内观营的姐姐问我，跟先生提分手的时候，他是什么反应。

我愣了一下，思绪回到了那一天。我忽然哽咽了起来，“他什么都没说，打包了行李就走了。甚至祝福我找到自己的幸福。”

就像我一直抱怨的那样，他平淡，冷静，几乎对生活中的一切都没有太大的反应。可他也总是沉默包容着我，我的贪婪，执着和狂妄，甚至我捅向他那把最锋利的刀。

我在几位义工面前哭了起来，觉得很丢脸。“我从来就不满足……我一直觉得他对我来说还不够好。我从来就没有看见过他。”

和先生一起来盐湖城之后，有一个早上，闹钟响了后我又睡着了，做了一个梦。

我梦见我变得金光闪闪，有一个声音告诉我，我是宇宙的使者，是下来拯救地球的，有伟大的使命要完成。我激动万分，一挥手就让老树开出了新芽，走到哪里都在创造生命。我看每个人都觉得美好，喜欢与他们亲近，给他们创造需要的东西。

可下一秒，我忽然变成了一只苍蝇，走到哪里都被人嫌弃，感到非常无助，害怕，甚至很讨厌自己，不敢看自己恶心的身体。我讨厌整个世界，别人的一个眼神，都能让我颤抖到筋骨尽碎。

我从那股巨大的恐惧里惊醒，摇醒先生，跟他讲这个很奇怪的梦。“我到底是谁？为什么这两种感受都那么熟悉？”

先生迷迷糊糊听我说完，嘟囔了一句，“两个都是你啊，小傻瓜。”

我依然糊涂，“怎么会？我怎么可以一会儿特别厉害，一会儿特别渺小呢？” 先生翻了个身搂住我，“那你就试试在中间吧。”

在中间？在中间是什么意思？我躺在床上，瞪着眼睛看着天花板。我忽然想起内观中教的“平等心”。不管心里升起什么，都要平常对待，因为这些都是内心对外界无常的反应，并非是永恒实相。

那也许，那个以为自己很伟大的我，和以为自己很渺小的我，都只是一个模式，一种习性而已。

如果它们都不是我，那我又是什么？

我闭上眼睛，用内观中的方法聚焦在自己的呼吸上，将意识集中到嘴唇上方人中区域的一个点，轻微的麻痒传来，在这个集中的状态下，我开始观察自己的呼吸，鼻腔缓慢打开，胸口被气填满，腹部微微鼓起，那股沉重的恐惧开始一点点轻盈了起来，胸口温温热热的，一股暖流从肚脐涌了上来，心脏都在微微颤抖，像鸟儿发出愉悦的脆鸣。

我睁开眼睛看这个房间。先生温热的身体正紧紧靠着我，他的手放在我的手臂上，身体随着呼吸一起一伏，狗子趴在脚边，懒洋洋地翻了个身。我脑子里闪过我们这个星期一起做的麻婆豆腐，晚饭后依偎在沙发上追《琅琊榜》，睡觉前为谁去遛狗猜拳，输了的我开始躺在床上耍赖。

还有雪山上阳光落下时地上的星芒，连绵起伏的松树上挂满了一层层的雪，像圣诞节贺卡上的装饰。缆车在大雪中缓缓上升，飞舞的雪花在瞳孔中越来越近，像一场永不停息的电影。雪板在地面上转出一个漂亮的弯，脚掌紧紧卡着雪面，身体同时体会着离心力的紧张感和失重带来的自由眩晕。

我忽然明白过来。快乐是内在的一个视角。它一直都在，在生活的每一个角落里。

从那天早上之后，先生在我眼里仿佛变了一个人。我们一起去海绵池里练前空翻，他不敢头朝下，每次都是侧着身子，一米八的个子像一个大风车一样翻过去。我看着视频哈哈大笑，说你怎么像个大蜗牛一样。于是喊了他好几天的大蜗牛。

我们一起去滑雪，他总是比我慢一两分钟才滑完一趟到缆车，我就喊他小乌龟，每次都跑不过我这只小兔子。有时跟他说话时见他愣神了几秒，我开始觉得他真的像一只又慢又迟钝的小乌龟，呆呆傻傻的特别可爱。

有很多次，我们一起开车在路上时，我都有一种恍然不知今夕何夕的感觉。去哪里，走多远，玩什么，有没有意义，重要吗。好像只要有这个人，好像只要我看得到他，也看得到生活本身，心是满的，就足够了。

离开盐湖城的时候，我们去犹他州的拱门国家公园玩了一个周末。周五下午，我们开了一个小时的车，去爬最著名的Delicate Arch。雪原和灌木覆盖住了大片大片的红色岩石，几十米高的岩石结构拔地而起，像一个个远古的神像。我们爬了四十分钟到山顶，眼前一望无际的岩石地好像一片草原，有一朵云在天际飘飘浮浮。我忽然想起了宫崎骏的那部《起风了》。

在山顶，我们小心翼翼绕着拱门走到对面一处开阔地坐下，就那样看着它如一弯新月一样倒扣在地上，背后是莽莽群山和错综起伏的山壑。天那样的蓝，像每次提到拱门时都会想起的那张经典照片。拱门就那样遗世而独立地静默在那里，仿佛永恒。

我打开手机放了一段宫崎骏的电影配乐。眼泪忽然就扑落落掉下来，心里有什么东西轻轻地颤。我好像回到了初中第一次看宫崎骏电影时，被景色和画面震撼到太阳穴发麻的感觉。

下山的路上，我牵着先生的手，问他，你知道你还像什么动物吗，你像一只恐龙。因为你很特别呀，你其他的同类都灭绝了，你是世界上最后一头恐龙。

先生说，可是我不特别啊，像我这样的人有很多。

你对我来说就是特别的，只有一个你呀。嗯，那其实我也是恐龙，只有我们两只恐龙了。

他笑着说，这世界上那么多人，怎么会只有我们两个。

可是他们对我来说都是一样的，你说你看思思和看小萨有区别吗，是不是就像我们昨天去的羊驼农场，只是高矮胖瘦不一样，颜色不一样，但他们都是羊驼。我看你却不一样，你跟我都是小恐龙。

先生想了想，紧了紧我的手说，你说的好像也有点道理。

晚上回家，我们在小镇上叫了外卖，加了玉米的豚骨拉面，和加了炸豆腐的泰式香草炒饭。回到酒店一起看了两集最近开始追的新剧《人世间》。我吃了一半拉面就觉得饱了，喝了几口汤，开始吃起了今天刚去超市买的芝士脆饼，先生把剩下的面和炒饭都打扫干净。

吃完饭我们一起打了一个小时的坐。结束后他抱着我说今天好困啊。我说但我感觉还不错。我推了推他又说，还记得我们跨年那天看的电影《别向上看》吗，里面彗星撞地球，所有人都在一瞬间死掉了。

我摸了摸脚边的狗，小T已经跟我们在一起快三年了，她总是在我们打坐的时候安静地睡着。

我说，我刚才忽然想，如果今天就是我生命里的最后一天，其实也挺不错的。

BACKPACK

后记

在外面旅行的两个月，阳光，雪山和西部干燥的空气，一点点改变了我生活的节奏。我报了一些中文和英文写作的workshop，想认真提高一下自己的写作能力。这篇文章就是一个中文短故事训练营的作业。渐渐就这样花了许多时间在钻研技艺上，读小说和非虚构，和同学老师讨论。两个月没怎么打开过微博和公众号。忽然就不想像以前那样表达自己了。

有一个周五，在Moab早上五点起来上北京时间晚上八点的英文写作课，这节课开始读曼斯菲尔德的《女掌柜》。西部的天开始蒙蒙亮时，一股清晰的冲动，让我在半个小时内隐藏了所有的微博，删除了自己的一切信息。打开手机，把微信发现页朋友圈的入口关闭，大清理了一遍app，退订了所有新闻。

什么才能给我带来真正的快乐？生活的意义又是什么？是做一只想要飞过山川海洋的鹰，时常能被抬头的人瞥见，还是变成荒漠里的一粒沙，大海里的一滴水，我还在探索，也在懵懂的做出选择。