查看原文
其他

“活”在2016年寒衣节的父亲和母亲

李强 时光捡漏 2021-07-30

『时光捡漏』您生活的笔记本



写在前面的话:这篇文章初写于2016年寒衣节前一天,当时,我在遵守“早清明晚十一”这种传统祭奠习俗,准备第二天晚上才去十字路口烧纸祭奠父亲,但当时连续两次接到母亲电话后,已是悲伤难抑,泣不成声。所以,提前写下这篇文章,表达我的悲痛和伤感情绪。时隔快两年的2018年春天的倒春寒里,依然是切肤之痛,泪水涟涟。遂翻出旧文,稍作修改完善,并正式发表出来以飨父亲早已在天之灵和母亲尚存人世之寂。说明:寒衣节是指农历十月初一,谓之给去世亲人送寒衣。


“活”在2016年寒衣节的父亲和母亲

作者:李 强

写下这个标题,但似乎和以往几年同时期的心情不太一样。同时,这篇文章写得有些早,也写得有些意外。刚才出去转了一圈儿,没找见在十字路口有烧纸和卖烧纸的,所以只能,明天提前买好,晚上到十字路口祭奠我那去世已四年的父亲。为了改变往年那种悲伤而自责的情绪,所以,今年换一种方式来表达我的心情。标题中提到了父亲和母亲,同时用了一个”活”字:一个是活在天堂,一个是尚存人间。写下这个词的时候,我的内心又是深深的刺痛。仿佛父亲一直活在我的心里,虽然,他已经离开我们整整四年了。为了减轻内心的痛苦,今天这篇文章先从母亲写起,其次再写父亲,但一篇文章中将两人写全。
    
母亲:今天下午的时候,意外地连续两次接到母亲的电话,而且每次通话时间都挺长,这在我的记忆中几乎是绝无仅有的。以前的时候每次都是我们打给母亲电话,而且都是短到不足一分钟母亲就催着挂电话,经常说得我还正意犹未尽但只能作罢。所谓的以前,其实也就是父亲去世以后。父亲活着的时候,就是在父亲突然发病住院之前,我们几乎从来都是打电话给父亲,然后顺便问候下母亲,或者简单和母亲说一两句。在那之前,母亲几乎都不单独要手机,认为只要父亲有一个电话就行,她也不会打手机。我家以前曾用过座机几年时间。

记不太清楚,什么时间开始给母亲配的电话,为的是父亲干活回来晚时能给母亲报个平安留门,有时也是父亲要跟母亲交代地里的活儿。经常会是这样一个场景:我打给父亲电话,父亲高兴地说着家里的各种事情,而母亲不愿意接电话,就在听筒旁边听着,有时候捎带着让父亲替她说几句要说的话,然后催着父亲赶快挂电话。父亲是个很细心而温暖的人,好几次都给我和姐姐提醒,让我们有意识地给母亲打上几次电话,让我们直接对话,可是母亲依然是那样木讷而寡言。上地里干活几乎也从来不带电话,我们能单独给她打通电话的时间很少,她看到之后也从来不回电话。在我们给她教电话如何使用时,她要求只学接电话,说她不需要打电话,但花了很长时间,记住了我的电话号码。今天提前写下2016年寒衣节的悼念文章是因为下午那两通电话引起的,所以最后讲下今天这事。原先打算今年不写纪念的。

下午母亲给我打电话时,接电话前我都吃了一惊。毕竟这几乎是从来没有过的事情,即便是在没有父亲之后这几年。接上电话之后,我才稍微松了一口气。原来是,因为要给我九十六岁仍健在的奶奶办高龄补贴拨钱的事,涉及到要找老人的身份证和养老本,她顺带想起了自己的合作医疗本。老人因为一个字都不认识,着急得不行。只能凭着以前我们说过的印象,根据外观和颜色去辨认。还在电话里跟我说出大事了,害怕这些东西被人偷走取钱了。让我赶紧在家看一下有没有我拿到西安了?我说不会的,就在老家。而且这会也上班,不能回家,老人失落地挂了电话。过了一会,又将电话打过来。我还以为这回是找到了,结果是老人千叮咛万嘱咐,让我晚上回家一定找一下,然后给她回个电话说一下。以前从来没有这个习惯,即便我从老家回西安以后,她也只是让我打个电话,铃声响一下然后挂掉,她就明白了,为的是不浪费那一点点的电话费。我只好宽慰老人,说这些别人捡去也没用,而且肯定在的,只是因为你不认识。我这两天安排姐姐过去再看一下。在别人看来或原来很简单的一件事情,如今在母亲这里,却都是很困难而不便的事。当年母亲被骗,一定程度上也与那时家里没有电话有关系。所以,后来我给家里安装了固定电话。几年时间,就用上了手机,拆除了座机。今天这两个电话都没有别人的帮助,自己试着拨出的。我不过分渲染复杂而悲伤的心情,所以就叙述到这。

父亲:父亲已经离开我们整整四年了,期间身边发生了不少的悲欢离合,多少次我以泪洗面、痛不欲生,但也已接受了那些个残酷的事实。而今天,我却依然强烈地感觉父亲”活”在我的生活里,因为我们是那样地需要他。下午和母亲那两通电话,着实一下子又让我感觉到父亲的存在对于我这个家庭的重要性。其实最近一直惦记着给老人烧纸祭奠,在今年农历十月一日前。可连续的阴雨天气一直干扰着我这样做。每年深秋这个萧杀阴冷的时间,是我心情最灰暗悲伤的时刻,即便在进入繁华都市这么多年后。在所有让我心情稍微欢乐一些的事情中,突然接到父亲电话或者在国庆中秋回去见到父母时,会是非常重要的一些因素。如今,我也只能苦苦地独自煎熬,硬扛这个同样阴冷悲伤的季节,没了父爱只留母爱。今年十月一日,更是特别怀念父亲。

写到这里,我的眼泪却没流下来。我要尽快收回我的情绪,赶快再找一下那些东西,给母亲一个明确的答复和安慰。可怜的一字不识的老人,下午的时候竟然认为天都快塌下来了,害怕自己每月几百元的养老钱没了,又要花儿子的钱,给儿子会惹来更大更多的麻烦。

明晚跪在2016年寒衣节的路口,我将向二老说:亲爱的父亲,希望你能永远活在我的心里;亲爱的母亲,希望你能再多陪伴我些时光。


 
作者简介 


李  强,1972年生。一个客居西安的凤翔人,故土情结很浓。喜欢品读文字,体味人生百态。

【悦读推荐】

李 强 | 电影微人生

李 强 | 我的自行车变迁史之一:传统自行车

李 强 | 饮食人生碎碎念

李 强 | 村西涝池记忆

李 强 | 重被拾起的儿时村庄记忆

李 强 | 有一种邻里关系叫前后住

李 强 | 一个普通文学爱好者眼中的贾平凹

李 强 | 转学故事

李 强 |  一封不知道是表扬还是投诉的信

李强:一个“城里人”眼中的农村人

李 强 | 老家的房子

李  强 | 2017年九月初一烧在灵山的另一炷香

李 强 | 我的红楼二梦

李  强:说不完的岐山臊子面与岐山擀面皮

【散文】李 强 || 岐山臊子面背后的光阴故事

李强 |  比老庄消失更早的园子

李 强 | 小寒:未曾期待却将至

李强|一碗元旦果真没吃上的玉米糁子

李强 | 记忆里的碾麦场

李强 | 还有一种面食叫煎饼

李强:从小吃到大的面

李强:我的2018年春节可预见

李强:从小到大的腊八节

李强:我的家乡正大雪纷飞

我的东湖我的凤中第一面

李强:有一种喜欢叫重庆火锅

农村与城市之间的亲情通道

李强:没赶上的陈村年集

李强:五味杂陈之我的小年

李强 | 立春杂感

李强:贴上春联放鞭炮

李强:不老的春节联欢晚会

我的大年初一到正月十五

李强:我的春天并不从立春开始

李强 | 站在春天里凝望夏天

李强:24年前深夜那杯温暖的果汁

李强 | 远去的“二月二”和“三月三”


文字编辑:李   强

责任编辑:辛   克

本期组稿:张忑侠

稿

1.本平台优先选用原创首发稿件,首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”,平台将在文内设置“原创”标识,其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。  

2.散文、小说作品不超过5000字,长篇小说提供完整版和5000字以内节选版,诗歌200行以内。

3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。示例:

△点击可放大

4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历(含个人近照)一份(平台编辑会对简历进行必要删减)。由于微信每天接受信息量大,请务必通过邮箱投递稿件,以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。

5.作者投稿邮箱:sgjltougao@sina.com

6.按照稿件投递的先后顺序,组稿编辑进行初审,经编辑讨论后,决定是否发表。编辑审阅工作将在收到投稿后10个工作日内完成。稿件一经推出,作者可自行订阅“时光捡漏”公众号查看。若自投稿日起10个工作日内未推出即视为稿件不予采用。

7.编辑有权按照各栏目标准对稿件内容进行取舍、修改、编辑和配图。作者若对文中配图有特定要求,请投稿时将配图以附件形式一并发送。

8.“时光捡漏”微信公众平台获得微信授权的打赏功能。读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用(10元以内不返还,作为平台编辑、运作费用)的基础上,按照打赏金额50%比例,通过微信红包(或代缴电话费)为作者发放稿酬。为了鼓励中学生的文学爱好,中小学生优秀作文,直接按照打赏金额的50%发放稿酬。稿酬最高300元。

9.微信公众平台官方打赏返还期为7天,请作者耐心等待。

10.请投稿作者添加编辑微信领取稿费:google19820728。


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存