方周立 | 老 街

『时光捡漏』您生活的笔记本

引  子

在秦岭以南的某个临河的小镇，某个老街，上世纪七十年代末，还没有受到工业文明的污染。依稀记得，写下来，变成了下面的文字。

by  方周立

老  街

1

小河是东西走向的，因为十几里长的河段沿途汇入了许多溪，河水丰沛，一股清流，四季奔腾不息。

几十家人聚在南山坡脚下一块四五十亩大狭长的平坦处，南北各建起一溜瓦房，中间夹一条四五米宽青石板铺成的街道。方圆几十里，只有这个地方人口相对集中。做买卖的人便自觉地集中到这个地方，不知不觉间就成了商埠，成了街衢，始于何年何月，无人知晓。每到赶场①之日，几十米长铺了青石板的街道上便涌动着熙来攘往的人，吆喝叫卖声，小孩子们的喊叫声，老乡见面亲热拉家常声……这情景，也算是清静惯了的乡下难得一见的热闹场面。乡里人赶场，或买或卖一点东西，卖的无非是香裱、火纸、腊肉、核桃、生漆、桐油、漆油、木耳、干菇、地里产的杂粮、蔬菜、龙须草、猎人猎的剥了皮的毛老鼠……毛老鼠也叫黄鼠，不是黄鼠狼，可能和黄鼠狼是近亲关系。剥了皮的黄鼠大小不一，大的不到一尺，小的只有半尺，赭红的一条精瘦的肉，人买去喂不好好吃食的猫。家鼠猖獗，家家把猫看得金贵，当亲人一样照顾。

买的无非是煤油、碘盐、针头线脑之类，馋了想甜，也买一斤半斤白糖，回去款待自己或者招待客人。随行的孩子缠得紧，也花个一角两角，给孩子买一把水果糖。孩子性急，拿了糖立刻剥下一块，丢进嘴里，脸上就现出圆满的笑来。花糖纸舍不得扔，捋得平平地放进口袋。

邻家有只黄猫，老是一副病恹恹的样子，婶子就买来黄鼠干喂它。撒了盐，用构叶严严实实地包了，用湿构皮扎紧，放在做完饭的灶洞的红火灰中烧。不一会满院就散发出一股奇异的香气，黄猫不知从哪跑来，卧在灶门边等着主人的开恩。现在想，这和江湖上有名的叫花鸡多么类似，环保又生态的美味，可惜喂了猫。那时，庄稼人只吃家禽家畜，野味只吃山鸡，对其它动物是忌讳的，当然，除了少数的猎户和五脏硬②的人除外。街上的店铺则卖的是从山外进来的胰子、肥皂、毛巾、手帕、洋钉、铁丝……

也有小饭馆和客栈，小饭馆饭菜的花样品种不多，只是在赶场时生意好点。客人进门，报出自己想吃的饭菜，和店主协商好价钱后，店主才开始下厨房做饭。这期间，客人或是和店主拉家常，或是拿个小板凳坐在门口看街景，间或从衣服口袋里摸索出一支烟来，嚓划根火柴，美滋滋地吸起来。卖其他小吃的好多，有街面上固定的摊位，也有外来的小贩，包子、麻花、糖片、炒红薯干，有些店铺现场蒸包子或炸麻花卖，整条街上整日弥漫着食物的香味，热天则多出好多卖凉粉、神仙叶子豆腐的小摊，摊主多是街面上的半老徐娘，虽不怎么风韵，但手艺好，调凉粉的油辣子汤汤好看，看得人眼馋。客栈则比较简陋，多是在二层木板楼上铺上麦草，外面拦一根木头做成的通铺。

山里人口本来就少，又住得分散，平时生活清静，难得有热闹的去处。因此只要有空，赶场的日子，就是不做买卖，也会去集上一转，消闲一日，畅快一回。

2

那是一个慢时光的年代，春天等着冰雪融化、等着果树开花，等着麦苗一截一截地往上窜，喜人。清明了，给先人坟上压摞火纸，挂个清明吊。清明吊是用大张的油光纸剪成的，环环相扣的一个纸串，挑在一根细竹竿上，在风中摇曳 ，也是好看。一个土堆，被茂盛的青草覆盖，如果没压火纸，没有清明吊，你想不到那会是谁家的坟丘。完了，又想起了点瓜种豆，便到房梁上吊的竹篮子里，窗台上的某个纸盒里或油纸袋中急切地找，找到了瓜豆的种子，心里一下子变得踏实，变得安然。从鸡笼里扒出一些干鸡粪，和些柴火灰，房前屋后地忙活个一天两天，地得到了安慰，人收获了舒心。虽有点累，累换来的是心里的实在和熨帖。 

街上的居民，除了少数几户是吃商品粮的，多数是农村户口，是有地的。大块的地较远，主要种的是粮食，一般都是雇人收种，乡下劳力多，而且便宜， 有小生意收入的街上人乐于雇工收种。夏天结束，小麦收回来了，秋天到来，玉米加上其他一些杂粮收回来了，虽不丰收，但加上生意的补贴，一年舒舒服服地过日子还是不成问题。街两边的山是石山，表面覆盖了一层薄土，一两尺厚，长了稀稀疏疏的树木。后来街上人多了，有人便伐了树木，在石头旮旯里开出小块的田地来，其他人便纷纷效仿，袖珍的小块田地便多起来，小的三五平米，大的十几平米，高高低低，错错落落，遍布在两边山腰以下的地方。这些小块的地是街上人的菜地，他们精心侍弄，像在地上绣花，因此出产也好，果蔬季节里，菜蔬多得吃不了，就放场上卖。

几里之外的两边山垴上，还是蓊郁的森林，那是街上人砍柴的去处，冬天烧炭的去处。炭是住在山洼间山里人烧的，烧好了，赶场时，一背篓一背篓从山里背出，到集上卖。

3

老街的房子是有些历史了，因为房顶上长出了瓦松，裸露出来的山花墙皮②也斑驳得厉害。街两边的房子和乡下土木结构的房子有点区别，乡下的房子四面皆是土墙，而街上的房子是三面土墙，临街的一面全是木板构成，下面的木板嵌在上面的横梁和两边的立柱间，构成了门面。木板是活的，做买卖时木板卸下就成了铺面，平时上了木板就是一面墙。上面的木板嵌在下面的梁和上面的檀条间，是死的，但装有可以撑开的花木格窗子。

赶场或逢年过节街上人多热闹的时候，便有闲人坐在木板楼上，临窗放张黑漆小方桌，或沏一壶茶，或手里握着擦得锃亮的白铜水烟袋，边喝茶抽烟边欣赏街景。窗子是向外撑开的，看到好久没见到的熟人，就探出身子，上来喝茶上来抽烟地喊，惹得好多人纷纷抬头，一看是老风景，没兴趣，继续做自己的事。这样的闲人，街上有几个，一个是刘二爷，命好，子女多，两个女儿嫁到了山外，瓶子酒、石子馍、饼干之类的隔三差五地往回捎。两个儿子都在几十里外干公职，经常骑个自行车来去，瓦圈擦得锃亮，车架上还缠着花花绿绿的胶皮。车子往门前一放，就引得一帮孩子围拢了看热闹。刘二爷兜里经常有几个闲钱，搓麻将、喝小酒、抽水烟是他的爱好，似乎还有点文化，上过一年两年的私塾，会唱几句戏文。有一两次赶场的时候我去街上，听到了他兴致高了在楼上唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来都是司马发来的兵……”每次唱的就是这几句，唱完后要么停了，要么只是哼哼，嘴里却没词。后来长大了才知道这是京剧《空城计》里的戏文。还有个人叫张师，人长得很高大，脸黑瘦黑瘦的，老是严肃着，似乎不会笑。关于这个人很有些传奇，据说是从朝鲜战场上下来的，当时是个汽车兵，据说和朝鲜的一个姑娘很有点瓜葛，据说有次运送军火，炮火连天中竟开着汽车从悬空的两根独木桥上过去了，按说是立了大功的，不知怎么沦落到了街上成了一个理发匠。虽是理发匠，但吃的商品粮，这点让很多人羡慕不已。我小时候上街，经常从张师的理发店门口过来过去，那高高的有雕花木牙的几案和一个高脚方木凳给我留下的印象很深，还有一块磨剃刀的布，乌黑发亮，挂在门边，风一吹，一荡一荡的，有招牌的作用。赶场的时候他老在理发，老是忙。有次刚开场，还没人理发，他端了一碗饭站在门口吃，不远处有个卖鸡蛋的农妇，不知怎么破了两个，拿出来想扔，张师见了，急忙走过来， “别甩了，给我。”接过两个生鸡蛋，一仰头喝了。不赶场的时候，他是闲人，有时也去水潭深处捞鱼。他不钓，估计不会，也耐不住性子。用绳子系个竹篮，里面放点吃的，慢慢地沉到水底，看有鱼进去了，急忙往起提，水有两米深，等竹篮出水的时候，鱼早跑了。捕鱼，这是个笨办法，但他乐此不疲。还有个铜匠，姓孙，比起铁匠铺来，铜匠铺就袖珍好看得多了，小风箱，小火炉、小钳子、小夹子、小砧子，小锤子。叮叮当当、叮叮当当，一块块黄亮亮的铜板在他手下就变成了铜罐子、铜酒壶、铜勺子、小铜碗，赶集的时候，临街摆一溜，太阳一照，亮皇皇耀眼。孙铜匠爱喝两盅小酒，下酒菜是快罢场时买来的便宜猪下水。

4

上街头有一家收购门市部，两间，一间收购，一家是杂货店，国营的。破铜烂铁、山货药草、鸡蛋干果都收。没事的时候，我爱去那玩，踮起脚来，扒着柜台往里看，看里面收的花花绿绿的用木棍撑开的野鸡锦鸡鹰隼的皮，看充了草的狐鹿獐麂的皮，也有狼皮，见到的机会不多。十天半月，从百里以外的县城开来一辆小卡车，补充商店里的货，同时把收下的东西拉走。山里人见汽车的机会少，见来了车，总聚起一大堆人，看热闹。末了，汽车一吼，沿了粗糙的土路走了，车后烟尘滚滚，许多孩子目送汽车离去，依依不舍地像离别自己的亲人。

 六月六，晒丝绸。这个民谚说的是江南，户列珠玑，市盈罗绮。但江南雨多，虽不到梅雨季节，但丝丝缕缕的雨，牵牵扯扯地下，一下十几天半个月，于是潮湿、空气，连同家里的角角落落。六月份的骄阳，是雨季过后上苍的眷顾，雨季里的所有郁积和委曲，尽情坦露在阳光下，很快便烟消云散。男人女人走出门来，一身焕然。一切都晒干藏好，就可以坦然迎来梅雨季节，梅雨多，让人厌倦，但恰时梅子成熟，点点黄，一片绿，也是惹眼。

 老街的风景不同江南，丝绸少见，多的是床单、被子、被面、网套、棉衣棉裤，受潮的纸箱。也有搬出一沓两沓书混了纸的，是有点文化爱读书的人，晒时看着或在远处瞄着，生怕别人拿走。有的东西摊在地上，但床单被子等物则要放在晒衣杆上。家家门前两头放了两个凿了眼的石头，两根高低一样带杈的木桩插进去，上面架一根竹竿，就成了晒衣竿，这比铁丝绳子好，不割被套衣物。关于晒衣竿，有个谜语，“生在青山叶儿尖，死在凡家道场边。绫罗绸缎都穿过，受尽世间冷和暖”，很是形象生动，充满泥土味。家家户户一齐晒东西的时候，花花绿绿、乱七八糟，也是老街的一道风景。

北面的一排房子，建在高出河道四五米石头砌成的河坝上。因为年代久远，加之临河潮湿，石缝中长满绿苔，夏天尤为茂盛，绿茵茵一片，也好看。沿河一排人家临河一边是家家的后门，因此有了斜斜的台阶下到小河边上，洗衣、洗菜、淘米都在这里。有时，洗东西的人碰到了一块，家长里短地拉着话，如果上游的要洗衣服，恰好下游的要洗菜或淘米，要洗衣的就会停下来，借口还有某某事没做，盆子放在岸边，人转身回去。隔一会，从临河的窗子里探出身子往下看，见没人了再下来。

我觉得，这个地方是适合建吊脚楼的，但没有。吊脚楼，好看有味道，但似乎没有石头砌成的坝久长。毕竟只是南山里的一条小河，不像湘江两岸或汉水下游一带，江河汹涌。

 小河流过街以后，河面陡然一宽，聚成了一个潭，半面沙滩，半面是水。水有几米深，一片幽幽的绿。夏天有小孩子去游泳，因为担心安全，大人下了禁令，从此成了一群鸭子的天堂。我记得似乎有一两年，不知谁从哪里弄了点水葫芦，扔进了这个差不多半个篮球场大的潭里，于是一场奇观出现了，水葫芦比雨后春笋还疯，不几天便把整个水潭罩得严严实实，透不进一丝光。有人说水葫芦能喂猪，于是家家拿绑有铁丝钩的竹竿来捞水葫芦。要不了几天，水葫芦又会覆盖整个水面，周而复始。但不久，猪吃腻了这道菜，就再没人再捞了。一次，放牛的黑娃把几头牛吆来潭边喝水，瞎了只眼的老犍牛以为是草地，一脚踩下去，差点淹死，好在潭边水不深。从此，老犍牛再来喝水的时候，总是在离潭远远的浅水处喝。那年夏末的一场洪水，好大，差点溢出河岸，街边上的住户吓得整夜不敢睡觉，所幸最终平安无事。洪水过后，水葫芦被洗劫一空，皮毛无存。潭变得更大了，但比原来浅了许多，四面八方的鸭子又嘎嘎地叫着聚到这里，算是收复了失地。运气好的话，从潭北边小路上经过时，能在沙滩草窝里捡到一个两个鸭蛋。

离开水潭，小河继续前进，就走上了下坡路。流速快起来，冲击着河道中横七竖八脸盆大的鹅卵石，发出哗哗的声音。

太阳是从西面的山凹间落下的，斜阳从西面照过来，照进河里，照进潭中，泛起一片迷人的光晖。临河的小楼上，若有相思人，可以推开木格窗子，观景寄情，恰是“斜晖脉脉水悠悠了”。

2018年初夏记于陈仓观月楼

注释： 

①赶场：赶集。

②五脏硬：方言，人对食物接受适应能力强的意思。

③山花墙：南方土木结构两边排水的房子，从侧方看像个“山”字，因此称两边侧面为山花墙。

完

作者简介

方周立 | 陕西镇安人，自号观月楼主，山中客，过客。1995年陕西师大毕业来雍，凤师工作至今。出过几本小书，羞称作品；练过数载书法，不是行家。不会逢迎，人前常觉尴尬；性喜恬静，独享灯火阑珊。曾撰一联以自况“心仪文字常琢磨，廿年愧无成就；神往先贤欲效法，至今惭为俗人。”横批：平常自然。 

精彩悦读

责任编辑：辛  克

文字审核：李  强

征 稿 启 事

1.本平台优先选用原创首发稿件，首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”，平台将在文内设置“原创”标识，其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。  

2.散文、小说作品不超过5000字，长篇小说提供完整版和5000字以内节选版，诗歌200行以内。

3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。

4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历（含个人近照）一份（平台编辑会对简历进行必要删减）。由于微信每天接受信息量大，请务必通过邮箱投递稿件，以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。

5.作者投稿邮箱：[e-mail]

6.按照稿件投递的先后顺序，组稿编辑进行初审，经编辑讨论后，决定是否发表。编辑审阅工作将在收到投稿后10个工作日内完成。稿件一经推出，作者可自行订阅“时光捡漏”公众号查看。若自投稿日起10个工作日内未推出即视为稿件不予采用。

7.编辑有权按照各栏目标准对稿件内容进行取舍、修改、编辑和配图。作者若对文中配图有特定要求，请投稿时将配图以附件形式一并发送。

8.“时光捡漏”微信公众平台获得微信授权的打赏功能。读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用（10元以内不返还，作为平台编辑、运作费用）的基础上，按照打赏金额50%比例，通过微信红包（或代缴电话费）为作者发放稿酬。为了鼓励中学生的文学爱好，中小学生优秀作文，直接按照打赏金额的50%发放稿酬。稿酬最高300元。

9.微信公众平台官方打赏返还期为7天，请作者耐心等待。

10.请投稿作者添加编辑微信领取稿费：google19820728。