其他
卢旭升 | 我心中的那片净土
我是六零后。生在建国初期的这一代人，与新中国一路风雨，一同成长，如今已至天命之年。每每回忆起童年时代的求学经历，心中总是五味杂陈，感慨万千。谨以此文送给那些正在求学的莘莘学子们，希望对他们有所启迪。
学校
我们的小学原址是一座庙，最后改建为学校的。只有三栋土木结构的教室，其他的教室都在窑洞里。一向胆小的我早晨到校后如果太早，是不敢进教室的，因为在昏暗的油灯下看到墙壁上若有若无的画像时，总是尖叫着跑出来，等到其他同学来了才敢进教室。低年级同学没有桌凳，自己从家里带一个小凳子，用土块垒成的土台就是我们的课桌了。到了四年级时，新学校盖好了，条件才稍有改善。教室变成了砖土木结构的大厦房，配置了桌凳，但低年级同学还是自己带凳子，爬在土台上学习。
老师
后来我们的学校发展为七年制（小学初中为一个学校，小学五年，初中两年，总共七年）。规模比较大的时候将近有二十个老师，公办老师只有五个。记得这些老师知识都很渊博，但是脾气有些古怪，特别是白岳老师给我留下了深刻的印象。其他老师都是民办老师，每月只有五至七块钱的生活补助，但可以在生产队领高工分。这些老师工作都很认真，是他们开启了我知识的大门，把我领进了神圣的知识殿堂，我对这些老师一向怀有深深的敬意。至今还记得王五成老师的粉笔字写得很规范（可惜已经作古），黎东元老师总是拖堂，我们背地里叫他黎拉堂。
同学
小学同学极为熟悉，都是一个村的，既是同学，也是发小。大家一起上学，下课回家一起玩耍，还一起参加生产劳动（在那个年代，学生每周至少要有一下午时间参加生产劳动，印象最深的是积肥，种蓖麻、拾麦）。同学之间亲密无间，他是谁的兄弟姐妹都一清二楚。你不嫌他的满脸鼻涕，他不嫌你满是冻疮的手。偶尔发生矛盾，打得头破血流，或者找老师告状，可是过几天又和好如初，放学后又跑到一起玩去了。童年同学间的趣事至今还历历在目，那种纯真的友情永远不能忘却。好在现在有了手机微信，同学们之间联系沟通方便了许多。
学习条件
在那个物质条件极为匮乏的年代，学习条件极为艰苦。课本很少，记忆中就三四本，极为爱惜。每学期开学领到新书后，首先要用牛皮纸或者旧报纸把新书包住，做一个封皮，再工工整整地写上名字，生怕损坏了。很少买作业本，练习本是用黄纸（一种商店用于包裹食物的便宜纸，一张只有二三分钱）裁剪后，用缝衣针装订成的。铅笔一直要用到再也握不住了才换新的。三年级开始用钢笔写字，钢笔坏了修一下将就着用，经常手、嘴、脸上到处都是墨水，回到家就成小花猫了。
在我记忆中，三间房子的教室就只有一个电灯泡，还经常停电。当时实行的是三趟制，早上到校早，窗户是旧报纸糊的，光线太暗，因此每人都有一个自己用墨水瓶制作的煤油灯。有时为了省油几个人合用一盏灯，为了让火焰旺一点，就不时地用笔尖拨灯芯，有一次把钢笔烧坏了，回家后妈妈数落了很长时间。
寒冷的冬天，教室没有任何取暖设施，为了驱寒，我们就自制了火罐取暖。一般是用一个铁皮罐，在周围钻上许多小洞，再用铁丝做一个手把就行。早上去学校时一般是一个队的孩子集中，查人数后整队去学校，在整队前，大家相互借火种（已经烧着的木炭），加一些玉米芯，干树枝等做燃料，然后在空中抡几圈，火罐就呼呼地着了。着了后在上面撒一层厚厚的锯末等，抱在怀里取暖。有时不小心，棉袄被烧成洞的事时有发生，又免不了妈妈的一顿责罚。
学习
当时虽然学习条件很艰苦，但大家的学习兴致很高。早晨鸡叫三遍后，就相互吆喝着去学校了。到校后先上早操，然后是早读，老师领读几遍后就自由读，朗朗的读书声响彻校园上空，打破了黎明的寂静，给山村校园增添了一分活气。早上和下午各上两节，中午上四节课。那时的课程除过语文数学外还有体育，音乐、美术、自然常识、写字等。
我特别爱学习，对知识怀有一种特殊的敬畏之情，上课听讲很认真，老师讲的内容使劲往我脑海里钻，就像扎了根一样，到现在都不会忘却。课文好像也很简单，几乎都能背过。课外书几乎没有，我只记得特别爱看画册，记忆最深的是《洪湖赤卫队》《列宁在十月》。到了三年级开始写作文，我的作文常常被当作范文在全班朗读，心里有些小自得。
小学时算数学得很好，思维经常比老师的讲解要快半拍，老师还在讲，我就直接说出了答案，并且抢着回答问题，常常被有些淘气鬼叫作“小聪明”。那时经常举行统考和竞赛，我多次参加，并且多次为学校争光。
活动
在那个物质极其匮乏的年代，活动设施几乎没有，只有一个篮球，还只在体育课上才能玩。我们就就地取材，玩一些比较简单的竞技性游戏。由于都是一个村的，彼此比较熟悉，玩得都很开心。玩得最多的是跳方格、踢瓦片、打陀螺、滚铁环、老鹰抓小鸡、野鸡翎河马城、弹石子、翻绞绞、拍皮球等活动。
如果时间稍长一点，就做一些手工制作，如折飞机、纸手枪等。爱好画画的同学就画画，喜欢读书的就读一些小画册。
星期天（那时每周只有一天假）或者下午放学后，我们就像脱缰的野马，无拘无束，在大自然中尽情戏耍。那时大人都统一参加劳动，家里姊妹多，无暇管束我们，作业很少，更没有辅导班，闲暇时间多，我们的活动内容也相当丰富。春季掐苜蓿，夏季在小河里耍水，秋季摘酸枣，挖药，冬季在结冰的河面滑冰，开心极了。
人生如白驹过隙，眨眼间就步入了知天命之年。但简单而快乐的少年求学经历却已深深印在我的脑海中，洛城小学永远是我心中的一片净土。我们在自然中成长，在劳动中进步，在学习中提升，特殊的年代造就了我们这一代人特别能吃苦，特别能奉献。正是这种精神支撑着我们的一生，塑造了我们的性格，成就了我们的事业，使我们成为了祖国建设中的中流砥柱。
【作者简介】
卢旭升，网名永不言败，中学语文高级教师。喜欢在闲暇之余，徜徉于文学殿堂，用文字记录自己的心路历程，描写大自然的诗情画意，表达自己的喜怒哀乐，聊以自娱，倍感开心。
责任编辑丨 辛 克
文字审核丨 濯 尘
公号维护丨 魏晓兰
捡拾生活点滴，留存美好记忆！
欢迎加入『时光捡漏』原创文学平台，编辑部将于10月下旬举办第三期线下读书会，敬请关注，欢迎参加！
投稿邮箱：sgjltougao@sina.com
编辑微信：google19820728