刘晓兰 | 如果泪水不是惟一的怀念方式
序: 前天晚上，看到哈文在博客中为亡夫李咏而书的“永失我爱”4个字时，心突然像被尖刀狠狠地割了一下，疼痛难忍。在寂静的秋夜中，在灯光漂白的孤屋中，瞬间泪如泉涌，默然无语。人世间最大最深的痛苦，莫过于与最挚爱的亲人诀别了。自此，阴阳相隔，天人永别，思念便如天边冷冽的秋月，夜夜悬挂在生命的凉幕上……
又是一年寒衣节将至，一篇两年前的旧作，与朋友们分享。
白昼秋云散漫远，霜月萧萧霜飞寒——又是一年霜降时。西风起，黄叶落，残秋的背影渐行渐远，凉意已重一一又该为我的父亲送寒衣了。他定居在老家村子东边的坟地里已4年多了。每年霜降过后，我都会带着寒衣如约而至。
千里沃野，万里阴空，野旷云低，嫩苗挂泪。几场秋雨过后，一望无际的麦苗破土而出，淡绿纤柔的身姿在寒风中含泪低泣，看起来是那样地弱不禁风，但却倔强地生长着。父亲的坟冢座落在坟地的东边，比4年前小了些许，坟上几缕未及转黄的绿草平添了一丝生机。以前空闲着的左侧多了一抔新土。我不知道是谁做了父亲的左邻，与父亲毗邻而居一一一这，其实并不重要，重要的是父亲自此后有了同伴，将不再孤单。
长跪，点烛，烧衣，磕头。该有的程序有条不紊，毫不含糊，也绝不省略。
可是，可是我却自始至终没有一滴眼泪。意识到这一点后，连自己都大吃一惊。如果我不为与自己相依为命生活了整整30年的挚爱的父亲流泪，我应该为谁流泪呢？
我的泪水到哪里去了？
我的泪水为父亲流尽了。“想眼中能有多少儿泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏？” 4年多，1600多个日日夜夜，那个带着温度的称呼，每一次未及发音，就被冰凉的泪水封了口。一个人的泪水，不是“此情绵绵无绝期”的，而是“天长地久有时尽”的，是定量的，是有限的。从今天开始，我不会再“眼空蓄泪泪空垂”。我又能张开口，清清楚楚地，满含深情地一声声呼唤“父亲”了。“父亲，天寒了，我为你送寒衣来了。”“父亲，天寒了，您在那边要多添衣，多保重啊。”“父亲，家里一切安好，您就放心吧。”
我的泪水被时间带走了。一个人有限的泪水无论如何都经不起铁打的时间。我对时间的敬畏由来己久：它羚羊挂角不动声色，不露痕迹地将一切携带而去，让苦的不再苦，甜的不再甜。而它依旧珠圆玉润，依旧安然无恙。所以，时间是我们唯一的对手，也是最大的赢家。我们不过是时间长河中的一叶漂泊的浮舟，是时间莽原上的一株飘零的蒲公英。
时间既是一把没有声音的锉刀，也是一块万能的手绢，更是良医手中最柔软的棉纱和最妥帖的绷带。我敬畏那个无法触摸却亘古长久，无法拥抱却真切存在，无法亲吻却无比强大的叫做“时间”的东西。我感谢它用4年的耐心带走了我最初汹涌澎湃的泪水。让我的眼“因流多泪水而愈益清明”，让我的心“因饱经忧患而愈益温厚。”
我的泪水凝结成了巨大的冰块，由液体变成了固体。冰，是坚硬万倍的水，结水成冰，是一个痛苦的升华过程！我用了整整4年多的时间，完成了这个艰难的过程。回想当初与父亲刚刚诀别时，我就像一个孕育在母腹的婴儿即将与母体分离一样，惶恐不安，无助艰难；我更像一个天涯旅人迷失在了茫茫大漠，找不到绿洲和出口一样，茫然凄伤，脆弱绝望。感谢伟大的时间，让我终于穿过了厚重的云层，看到了闪烁的阳光。
而其实，只有我明白：我的泪水只是化成了一种无法忍住的悲哀，沉默在心底的某一个角落。正如村上春树所言：“世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向人解释，即便解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉淀在心底。”是啊，失去了挚爱的父亲的悲哀，是我倾尽所有的泪水都无法表达的。它是我心中一道永远看不见的伤口，在每一个黎明，每一个黄昏，每一个暗夜中的每一次不经意的碰触，都会暗伤复发，隐隐作痛，继而血流成河。
蒙古籍作家鲍尔吉·原野曾说：“泪水，是另外一种东西。这些高贵的客人手执素洁的鲜花，早早就等候在这里，等着与音乐、诗和世道人心中美好之物见面。”泪水与怀念这个“世道人心中美好之物见面”，我是从来不会觉得难为情的。但现在，我却没有了泪水。
如果泪水不是惟一的怀念方式，我还能做什么呢？
著名作家肖复兴在《生命不仅属于自己》一文中说：“其实，我们每一个人的生命都是这样的，都不仅仅属于自己，都会天然地联系着他人，尤其是自己的亲人。只是有时我们不那么想或想得不周，总以为生命是属于自己，自己痛苦就痛苦罢了，而不那么善待甚至珍惜。”是啊，生命是弥足珍贵的，特别是当它和众多的生命联系在一起的时候。尊重自己的生命，就是不让生命在岁月里脱水，不让生命在季风中找不到方向。正如莎翁所言：“不管饕餮的时间怎样呑噬着一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。”所以，每天，无论多么忙碌多么劳累，我都会给自己腾出一首诗的时间，或在深夜，或在黎明，来聆听内心深处一朵花的绽放，一棵树的呼吸，一阵风的絮语和一片云的沉默，让自己的内心宁静安暖，让自己的灵魂自由轻飏，尊重自己的生命，为自己的生命负责。而另一方面，在尊重自己生命的同时也要尊重别人的生命，特别是自己亲人的生命，那就意味着我们要不遗余力地承担家庭的责任，“老吾老”，让老者活得有尊严；“幼吾幼”，让幼者成长得更快乐。能够如此，逝者在九泉之下才会安息，才感欣慰。
想到这里，我不再为自己无泪的祭奠吃惊愧疚。我毫不迟疑地起身，与父亲愉快地告别。放眼四望：大地被柔绿的麦苗装点得郁郁葱葱，麦苗含露的眼睛，冰清玉洁，莹亮可人，像明星一样熠熠闪烁。我疾步走向了乡间的小路上。这条小路，通向村庄。村里南一排最西边的一所农家小院里，有我白发苍苍瘫痪在炕的老娘。距离村庄约30里的小城里，还有我那正在为梦想努力拼搏的千金闺女，我必须尊重她们的生命，为她们的生命负责。
如果泪水不是怀念的唯一方式，我想我还有更好的怀念方式。
“枯草霜花白，寒窗月新影”，霜降已过，凛冬将至，父亲，寒衣送达，您在那边，添衣保重！人间的我们，一切安好。
尾: 重温完这篇旧作，注目窗外，寒树峭楞，冷月如霜。忧伤仿若窗外寒凉的秋霜，层层叠叠覆盖心上。多病的母亲做了父亲的右邻已经快2年了。无边苍穹下，千里原野中，孤坟早已变成了双冢。 我多么希望在另一个世界，我挚爱的亲人正在幸福地生活着，相爱着……我多么希望若干年后，我们此世界的结束却是彼世界的开始，所有的悲伤和痛苦换成重逢的喜悦，所有的思念终会有个踏实的着落。
作者简介
刘晓兰，凤翔县西街中学优秀教师，师德先进个人，优秀共产党员。热爱读书、写作，有诗歌、散文、戏剧在《秦都》《一览文学》文学刊物及《水晶诗刊》及《时光捡漏》网络平台发表。
精彩悦
©原创作品 授权发布（公众号转载须联系授权）
图片来源：网 络 责任编辑：风 行
文字审核丨 濯 尘 公号维护丨 素 笺
后台编辑 | 春风十里 微微
主编微信：google19820728