有人在回忆里等我

本文是“脑人言”举办的“抑郁症征文大赛”的第三篇入围作品。关注抑郁症，远离脑中的“黑狗”。

作者丨苏南车

排版丨光影如墨

仿佛是突然从梦中醒来，意识到我在医院里。 

我看见自己穿着病号服，左手的腕带向我核实了医院地点。手里拿着便签本坐在餐桌前，看完日记又毫无印象，但字迹表明的确是我写的。我还记得我在上海过了年，因为抑郁症主动来住院。除此之外，我的记忆是大片空白。我不知道我是怎么来到了杭州，我不知道现在是几月。我开始慌张，我好像失忆了。

早上六点，其他病友还没有开始活动，医生上班会经过餐桌，我提前坐在这里等。熬到八点，我在第一时间询问了医生，原来我做了六次电休克治疗，这是电休克治疗导致的近期记忆消失，据说半年后记忆会慢慢恢复。精神科的封闭病房不能用手机，朋友来看我时，我才可以用他手机的热点上网。百度了一下，电休克治疗用于严重抑郁症。我并不记得我同意了这个治疗方案。

当我知道时间，已经是三月份了，我也很惊讶，住院已一月有余，我就这么毫无知觉地过着，像一场梦，现在梦醒了，我想出院回家。其实，我没觉得我的病有好转，但是我想去找回丢失的记忆。我很迫切。 

失忆是什么感觉？就是有些许文字、行为痕迹能证明一些事存在，但我始终无法相信我经历过。不只是遗忘，失忆还带给我不安全感，我没办法描述的很清楚。我知道，就算我解释，也没人能了解我的处境。这世界没有感同身受。

就比如，我还会骑自行车，但是我忘了变速器怎么调。因为骑车是儿时所学，山地自行车是近一年才拥有的。我和朋友聊天，她说她最近过敏了，我还记得我是过敏体质，我想建议她什么，但是我想不起来我日常是如何对抗过敏的；我跟人说，我联通卡的手机尾号用来纪念一只狗的生日，说着却发现我忘了完整的手机号码；我不走到这条街我想不起前面的路我要怎么走，我走到那条街我也可能想不起下条街是哪里；有朋友让我推荐好吃的米粉，我只是记得他要去的那家不是最佳选择，但怎么都想不起其他任何一家店的名字；出门会遇见有人和我打招呼，有的人感觉眼熟但面容只是一个空壳，我露出诧异的表情，对方解释了自己是谁，我却不记得我们的共同记忆。又抱歉又尴尬。我总不能一次次跟人说，我失忆了。

住院时，朋友说他几乎每天都来陪我聊天，观察我的情况。他是个心理咨询师，有一个陪伴者计划，他是我的陪伴者。于是，我做事或聊天时，会反复地问我朋友过去一段时间发生的事情，渐渐发现我好像并没有完全忘记过去，我记得很多温暖的细节，以及爷爷去世这个重大创伤的全部过程。我发现这世间真有刻骨铭心，这不是一个矫情的说法。

回忆起前任，温暖依旧。我一出院就梦见了前任，梦里的他好像过得不如从前好。分手后我们就不联系了，也没有留对方微信或QQ。大概有一年半了，这些我都还记得。梦醒我就给他打了电话，电话号码不会背了，是找他妈妈要的。前任说他知道我爷爷去世，还安慰了我，他说他知道我抑郁复发自杀未遂。我说我失忆了，近两年记忆没有了，但我还记得你。他打断我，说他都知道，有人跟他讲了。哦，我发朋友圈公开讲过我住院以及失忆的事情，我们共同的朋友看见告诉他了。前任说，等我回来一起吃个饭吧。当初分手是他询问我，可不可以删掉我的微信和QQ，现在他说，加个微信吧。我有点小激动。

我和亚松认识四五年了，认识的第二年我在他工作的店买了手机，因为售后或者日常小问题，联系日益增多，偶尔争论打趣。我一直以为他有女朋友，是他同店的店员，当我发现他居然是单身，我放下了我刻意保持的距离。有天临近下班，我路过手机店，亚松正在锁门，我跳到他面前说，“我可以撩你吗？”当时他好像是沉默了，岔开了话题。我就开始用手机给他发消息，表达我的感觉。他在QQ上回了我，“可以”。我说，“我说的‘撩’是‘get男朋友’”。他说，“是这个意思。”

我们居然是同一条路回家，我们居然住在同一条街上。相似的下班时间，相同的回家之路，我们之前居然从未遇见过。分手之后，我们也再没有在这条路上相遇过。 

时间像糖衣，裹紧了回忆。在一起的七个月，亚松带给我的温暖我全记得。所以，刻骨铭心并不是因为痛，而是因为美好。我QQ签名曾经写道：“见到会安心，想到就欢喜。皮皮虾我们走，撒粮去喂单身狗。”我叫他皮皮虾，因为那段时间流行的歌里唱，“皮皮虾我们走，一起去找男朋友。”我找到了我的皮皮虾，我的男朋友。那种欢喜，如今仍在。他总是能感染并调动我的情绪，他是一个快乐的小胖子，是我“郁”见的一束光。

我也还记得，去医院开药的路很偏僻，出租车大多都不肯去，怕回程载不到客。我特别讨厌一个人去医院，周围在拆迁，四公里的单程路上尘土飞扬，打不到车我会一边哭一边走。亚松很喜欢坐一人一元钱的三轮摩托车，他放松地躺在车板上，在路上能看见乡间毫无遮蔽的蓝天白云，能晒到柔和的阳光，能闻见不知名的花香，他开心的样子能抵消我对抑郁症的病耻感。

他会跟医生说他观察到的我的情况，我吐槽药物的副作用他也细心记着，反馈给医生问怎么处理。他留了医生电话，在我遇到问题时立马请教。

最近翻到2017年的微博，我写：我想给你写一本日记，因为你总是用小细节暖到我，可是吃药让我觉得词穷。比如昨天啊，你用了我们萌萌的碗给我带饭，你担心我吃不下白米饭，你做成了蛋炒饭，你带了我爱的勺子，你说这样我会心情好。只要和你有关，我就会心情好。

虽然最后我说了伤人的话，吵架时我提了分手，但是我从来没有恨过他，没有想要忘记他。他的全民K歌都是唱给我的，没怎么改动；我的新浪微博有很多关于他，也没怎么删过。回忆没有被刻意掩埋。我后悔过提分手，哭着找他，立马被他送回了家。他想改变我，他失败了，他很怕我出事，甚至他都变得抑郁了。所以他放手了，不肯回头。我认为亚松是一个人品很好的男孩子，只是我们当时不合适罢了，温暖不可否认。

等我回到家所在的城市，我们一起吃了饭。地方是我选的，他吐槽这家不好吃，同时又迁就着我。吃完饭，他让他两个朋友分别骑电动车送了我们俩。我原以为我们会一起走回去。我不知道我们是否还会有故事，也没有变得病情稳定，新换的药物让发胖更加明显，但这些并不影响我追求新生活的决心。

一次次互相的刻意的约见，一起吃饭、互送东西，现在亚松不是我的前任，我们已经和好，不再为任意一个论点而吵架。甜而不腻，是非常适合结婚的状态。我也有坦白我的状态，还是会想自杀，只能靠自控力去对抗，药物我感觉没效果但我依然遵医嘱吃着。药量加了，加速发胖，运动减肥效果不明显。亚松不像以往那么担忧，他会和我一起面对我的焦虑、我的低落、我的疾病和未来。

想起曾看到过的一句话：“不管前面的路再怎么坎坷，都不要忘记，回头看时，有人在回忆里等你。”出院半年多了，电击治疗带给我的部分失忆没有如医生所言得以恢复，但亚松在等我，等我慢慢恢复社会功能，亚松在陪我，陪我长久地抗击抑郁。

专家点评

陈凌 （同济大学 讲师）：8.2分

语言流畅，对深部脑刺激治疗后的短期失忆有很多细节的描写，能让读者产生感同身受的效果，字里行间能让读者体会到抑郁症患者的无奈和无助。更难能可贵的是作者始终传递着一种温暖，这种温暖来自于爱情、亲情和陌生人的关怀。文章除了能让读者更深切地感受到患者的情绪问题外，也能引导读者更充分地理解抑郁症患者的情绪问题并知道陪伴与关心可以很好地缓解抑郁。

时间线稍稍有点凌乱，篇幅稍长，文字可以更简洁一些。

杨策策（惠州市第二人民医院 主治医师）：6.5分

1.作者文笔很好，叙事流畅。

2.重点描述了ECT治疗抑郁所致的记忆障碍副作用，也提到了抗抑郁药物的相关副作用，但患病体验只寥寥数语，如"低落"，难以向大众传递抑郁相关知识。

3.与主题无关内容偏多。仅点滴提到前任的温暖高质量陪伴对其疾病康复的有效性，内容过少，可重点细节性描述相处中的感受。过于大量篇幅书写和前任的相遇相知相爱流水账经历。

4.建议增加患病治疗前后的体验、被高质量陪伴的细节等描述。

任维 （陕西师范大学 教授）：8.5分

生动，具有丰富的情感色彩。

对治疗及其效应描写比较准确。

结尾具有积极意味。

张红星 （徐州医科大学 教授）：9分。

故事性强，文艺，正能量。建议最后一句改为“但亚松在等我，等我……。

优秀读者奖

欢迎大家对该文章进行评论，或者分享自己对抑郁症的看法、体会。文章发布3天后，评论区中获得点赞数最多的读者将会收到由“脑人言”赠送的该精美图书一本。

关于我们

脑人言”是公益的脑科学原创科普团队，由海内外一线科研人员组成，专注于神经科学、认知科学和脑机接口等领域的科学知识和思想的传播。关注请长按上方二维码；转载请联系：trueyLucidity；合作请联系：iam7182；加入作者团队请联系：chinatang2010。 

友情赞助