60岁的邓小桃决定离婚
与昔日同学重新联系上的小桃，她的60岁又会有怎样的变化？
今天依然带来筑牙《小桃》的下篇
小 桃
文｜筑牙
1
9
1
深圳的春天极其短暂地过去，三月开始进入酷暑。
阳台的月季开过一轮了，花都败了，落在花盆里。
自从加了老同学群，每天早晨和晚上，群里的信息提醒都会按时响起，此起彼伏，但邓小桃从来不会调为静音。在看过同学们的朋友圈后，她也终于开始玩起来了，用手机拍拍文文和毛毛，拍拍自己种的花花草草，偶尔转发一些健康养生新闻，最重要的是，为别人的朋友圈点赞。点赞对于他们来说，是很正式的关注和肯定，发朋友圈的人往往还要统一回复——谢谢亲们点赞。邓小桃也会学了，只是她对于别人的文字评论不知道回什么好，特别是吴学年的，他总是认认真真地写，有时几个字，有时三两句。
“早上好！”
“祝文文生日快乐，工作顺利！”
“外孙白白胖胖，很可爱。”
“燕麦能降血压，记住了，谢谢分享！”
“三角梅开得太好了，深圳最适合种三角梅，我也有两棵。”
“明天有空吗？”一个月后，文字从朋友圈转到了微信私聊的对话框，邓小桃回了好。
第二天早上把毛毛送进幼儿园后，邓小桃没有去菜市场，而是坐公交去了商场。
商场三楼有一家理发店，她观察很久了，和其他方方正正的门面不同，这理发店是米黄色的圆拱门，里面的墙全部刷成灰粉色，左右两边的墙上各有三面镜子，同样是圆拱形的，周围涂了一圈墨绿色的亮漆，左右各嵌一排橘黄色的小灯泡，照得镜子里的人闪闪发光，转椅也是公主式的，金色的漆皮椅背，用铆钉和细线压成贝壳状，好像知道自己在等待像珍珠一样的女人坐进来。
邓小桃并不知道在这样的地方剪头发要多少钱，女儿有一张美发店的会员卡，洗剪吹下来只要30块，她去过一次，洗头是很认真地洗了二十分钟，洗发水用了两轮，护发素用了一轮，头皮也按了几波，但剪头发就太粗糙了，拿着大剪刀，十分钟不到就剪好，发尾齐齐的，小平剪扫扫就过了，没有一点层次。去过一次之后，她就很少去了，宁愿留起来，扎上，反正头发也不多，长得也慢。
她走进店里，直接问了价格。一百六十八，还是打了八折的价格，她有点吃惊，但还是坐下来。她想，今天本来就该做点没做过的事。
扎着小辫子的男理发师，温柔细致，按邓小桃的要求，帮她剪了上次拍照时的发型，风筒吹了好久。
剪完准备回家，邓小桃突然接到老师电话，毛毛上午在幼儿园有点发热，没精神，午饭吃得很少，老师让邓小桃把孩子接回家休息。
毛毛回家很快睡着，邓小桃随便吃了点东西，开始搞卫生，换衣服，把客厅的空调打开，守着电视和手机，在沙发上耐心地等待。离下午四点还有半个小时时，毛毛也起来了，睡了一觉，烧也退了，人看起来相当精神，让邓小桃怀疑他只是不想上幼儿园，现在看着动画片汪汪队，聚精会神，快把今天半小时的动画片份额用完了。
邓小桃又走到卫生间的镜子前理衣服，一条棕色的短袖连衣裙，微微收腰，显得很年轻，是女儿买给她的，只穿过一次。她抬起手动了动，观察放下手后裙子会不会皱巴巴地挤在胸口，却发现袖口有个线头，白色的一条，她拿出剪刀，对着镜子熟练地操作起来，还没剪干净，放在客厅的手机突然急匆匆地响起。
邓小桃眯着眼睛看了会屏幕，才确认是吴学年。
“喂，老吴啊？”
电视里动画片的声音有点吵，邓小桃握着手机大声说着等一会儿，走进房间，门在身后轻轻地掩上。
“喂。啊……中暑？那你现在怎么样？”
“那怎么办？”
“你别过来了！”
“哎呀，没事，真的没事。”
“你在那儿等我吧。”
“好，好，拜拜拜拜！”
放下手机，毛毛还在看动画片，却被邓小桃一把拉起。
“和外婆出去，吴爷爷中暑了。”
毛毛挣扎开来，大声说：“我不要出去！我不出去！”
邓小桃又哄又骂，还是等到十分钟后动画片结束才关掉电视，拖走毛毛，到楼下打了个车。
吴学军没跟她说车昨天坏了，也没跟她说他得坐三个小时的公交和地铁，去公交站和中途换乘还要在室外走二十多分钟，更没有说，他提着两大袋的东西，加起来足足有三十斤。
车开到翠竹地铁站，一下车，毛毛就嚷着太热，要回家，邓小桃把太阳伞往毛毛身上移了移，牵起他汁津津的手，用冰淇淋引诱着他继续走下去。
五十分钟前，吴学军下了地铁电梯开始头晕目眩，浑身冒冷汗，被地铁工作人员扶上轮椅，拉到有空调的办公室散热，喝水，测血压心率，他一边担忧着身体，一边担忧着要迟到的约会。在恢复过来的第一时刻，他打电话给邓小桃。
1
10
1
邓小桃一进门，看到的是吴学军的后脑勺，不算浓密也不算秃，细软的灰发夹杂着白发，被汗水浸湿，服贴贴地分成几束，头顶被晒得有点黑，长满褐色和棕色的老年斑，米白色的短袖上衣有点大，细细的胳膊从袖口穿出，显得空荡荡的。巨大冰冷的轮椅里，吴学年显得孤独而弱小，像一下子老了二十岁，独自坐在养老院的活动大厅里，看着窗外火焰似的凤凰树发呆，偶尔举起干枯的手指，招呼护工推他回房。
邓小桃看得有点恍惚，好像自己也突然老了二十岁。
“外婆，我要吃冰淇淋！”毛毛突然意识到冰淇淋遥遥无期，大声喊道。
吴学军听到声音，惊了一下，扭过头，目光锁在邓小桃脸上，对着她憨憨地笑起来。
邓小桃不好意思地笑起来，一时语塞，只能用力地扯了扯毛毛的手，说：“快叫吴爷爷！”
吴学年从轮椅上缓缓地站起来，说：“不好意思，不好意思，突然就中暑了，以前从来没有过！”
“没事就好、没事就好。”邓小桃说完，还站在原地。她感觉自己头发有点乱，用手拨了拨，才想起上午剪了头发，发尾并没有像平时那样缠在一起。
“你们要不要坐一会儿，很热吧。”吴学年好像在自家接待客人，忘了这里唯一能坐的就是那张轮椅。
“不用、不用，你坐、你坐。”邓小桃把脸上的汗擦了擦，又给毛毛擦了擦汗，低下头，才看到匆匆出门时，脚上穿的一双和连衣裙并不搭配的凉鞋，像她那天在照相馆拍照一样，要出镜的上半身被打扮得过分明媚，把原本还算体面的下半身衬托得过分粗糙。
这到底是怎么回事？自己怎么就突然站在这里？她突然有点恍神，感觉一切都不真实，连看到吴学年好端端地站在那里，她都觉得不真实，好像他是故意做了场戏，没有中暑、晕倒，更没有什么约会。这怎么可能是真的？她刚刚是那么着急、冲动，除了女儿和外孙，她有多少年没为别人奔跑过？
羞愧，她感觉羞愧，像意识到自己白日做梦，梦还不小。自己有资格做这样的梦吗？她可是有家庭的人，她邓小桃，怎么能像那些乱七八糟的人一样，做这种丑事？
毛毛很清醒，也不羞愧，他始终记得承诺中的冰淇淋，甜滋滋，凉冰冰的，也明白外婆从来拒绝不掉他的纠缠。他皱起脸，又一次拉长声音大声提醒。
邓小桃清醒过来，这种撒娇的声音她抓得住，信得过。她歉意地向吴学年笑了笑，说：“我先给孩子买个雪糕，闹了一路！”
“好，好。”吴学军点点头，双手垂握着，无所适从。
邓小桃转过身，窸窸窣窣的塑料袋摩擦声响起，她突然听到吴学军喊：“小桃！”像在叫一个蜜桃般水灵灵的女孩子。
邓小桃回过身，看到吴学军脚下放着一个大红塑料袋，手上抓着一把紫黑色的浆果，蓝莓大小的一粒粒，这是稔子，当地县城才有的野果，里面的果肉细细绵绵，拥有着奇妙的甜味。小时候，端午节过后一个月，漫山遍野的稔子开始成熟，她常常和同学去山上摘，一个上午就能装满一箩筐，这稔子不能放太久，轻轻一挤就会压破，她们拿回家和邻居们分，剩下的自己洗好抱着盆一粒粒吃完。这是邓小桃好几年没再吃过的水果，连快递都无法运输的娇贵果子。
“给你带了稔子，想现在吃的话，看看店里能不能帮忙洗洗。”吴学年说。
这些跟着他坐了四小时汽车，又坐了两小时公交的稔子，在长途颠扑中依旧完好，像一个个奇迹被捧在手心。
1
11
1
国庆节前，邓小桃回县城了。
县城变化不大，连锁商超还是“佳佳自选”，开了近二十年，分店已有四家，生意最好的理发店也还是那几家，新光、风尚和乐乐瑶，饭店就更坚挺了，老钟饭店、瑶乡姊妹饭店、双民鹅煲又租了好几家门店，最多的可以摆四十桌。
新开的店铺也很多，基本是衣服店、手机店和药店，装修风格虽然全国统一，但这里墙纸颜色的饱和度要高许多，门口都必须配备一台巨型音箱，盛满灰尘的漆黑色，床头柜大小，轰隆轰隆地炸响，循环播放着优惠促销和分期付款活动，路过的人常常要捂起耳朵加速走过去。
“为什么要放这么大声？”女儿问过店员。
“那些农村人耳朵聋，就喜欢这么大声！”那个穿着白大褂的年轻女人有点不耐烦，可能因为从来没有人对此表示质疑。她几乎吼叫着回答，没有意识到自己的听力受损。
农村来县城定居的人的确越来越多，城郊建了几个大型小区，几乎把镇上和农村搬进城的人都容纳了。房价并不便宜，要三、四千一平，但外出打工和做生意的年轻人越来越多，家庭收入涨了不少，相比一二线城市的房子，在这里买一套，给父母住着，也有一种拥有自己房子的安全感。
不过，邓小桃一家的还是老房子，四十年前单位分的。
从客运站出来，邓小桃沿着县城的主干道，绕过机关幼儿园，再拐进一条弯弯曲曲的幽暗小路，抄近道走到了小区门口，应该说路口。这里并没有大门，小区直通外面的马路，十几年前治安不好的时候，每晚都有几家人放在柴房的自行车被偷走，后来慢慢地，大家都把柴房的木门换成铁门铁锁，不过自行车也没人偷了。
1
12
1
刚进小区，对面走来一个人，是隔壁楼的李向群。
“邓小桃！你回来了啦！”李向群又高又壮，整个人像圣诞树一样，散发出愉快而兴奋的气息，她声音洪亮，招着手向邓小桃走来，边走边说：“哎呦——真的、真的、好久不见呦！”
“是啊，向群！我刚回来。”邓小桃还没做好见熟人的准备，不过好在是向群，她也有点激动，握起向群的手。
“回来待几天呀？”向群问。
“两三天吧，还要回去带外孙。”
“是、是，现在都要下去下面带小孩，能帮就帮嘛！”李向群和邓小桃同龄，同单位下岗，也在同一家超市打过工，儿子同样已经结婚生子，在广东其他城市定居。
“你是不是回来办事？”向群问。
“对。”
“现在很麻烦，什么事都要跑回来一趟！我也是！过几天又要回去，车费都要不少！”虽说如此，能回来休息几天她还是很开心的。
两人交换了许多朋友的近况，又扯回子女的事。
“你们家文文怎么样？还好吧？”李向群问道。
“还不就是那样子，每天加班，工作太忙了。”
“是，是。年轻人都这样。”
“我跟她说，钱是挣不完的嘛，身体要紧。”
“是。听说文文两公婆……她我是从小看到大的，很乖很能干的……”向群吞下几个关键词，用眼神代替，等着对方体悟。
“哎呀，年轻人的事我们老家伙也不懂！有心了、有心了。”邓小桃的脚步挪动起来，身体往前探，行李也斜斜地拉起来了，她笑着说：“我还没吃中午饭呢，下次再来玩！哈！”
告别了李向群，邓小桃加快步伐往家走，她提着行李一步步地爬上楼梯，琢磨着向群的问候，生气又懊恼——唉，还是被他们晓得了！
1
13
1
邓小桃爬到五楼，推开家门，还是幽暗如洞穴的老地方，家具灰扑扑的，饭桌上沉积着厚厚的油垢，墙壁散发着潮湿的霉菌气味。山区的冬天，室内阴冷刺骨，邓小桃像一个迷路的游客，在暴雨天无可奈何地走进一座废弃的古宅，没办法，还是要进去，探险式地希望能从中活着走出来。
她打开阳台门，防盗网上种了十多年的月季已经枯死，不知多久了。三角梅还挂着几片叶子，这种植物不怎么浇水也能活，还能开花。邓小桃把月季连根拔出，干枯的细根还不舍地抓起几块板结的土块，她叹了口气，把土敲掉，把花扔进垃圾桶，用力地按进垃圾桶底部，听着叶子发出咔嚓咔嚓如薯片被咬碎的声音。
她给三角梅浇了水，浇得透透的，水嘀嘀嗒嗒地从盆底的透气孔漏出来，掉到楼下阳台的铁皮雨棚上，咚咚作响。响了好一会儿，楼下传来连续不断的咳嗽和吐痰声，接着是上楼梯时沉重缓慢的脚步声，越来越响。
门吱地尖叫一声，被用力推开。
“回来了？”李北山动了动暗紫的肥唇，松弛油腻的脸颊耷下来，笑也不笑，好像他的笑对于别人是一种恩赐。他扶着墙，慢悠悠地换上破旧的脏拖鞋，又转身问：“你不换个拖鞋？”
“不换了。”
李北山什么都没说，在邓小桃对角的木质沙发上坐下来，屁股一沾上承载物，整个人立刻像海狮一样瘫软下来。
“文文跟我说了，你不用跑过来，我答应她了。”李北山有气无力地说。
“我知道。”邓小桃坐得端正，声音底气十足。
“不过，我不想去深圳你知道的，这么远，我懒得跑！”说起抱怨的话，他精神起来。
邓小桃看着眼前这一摊长成人形的肉，突然之间难以接受从他口中说出的任何话，她转过头，什么都不说。
李北山习惯了邓小桃的沉默，有时它代表对他所有不齿行为的默许，有时是一种激烈反抗后对失败的绝望。他笑了笑，像以往那样，继续指导着邓小桃的人生。
“你看起来还可以嘛！这衣服文文买的？我感觉不太适合你。”
过去，邓小桃买衣服总是带上女儿，她一次选好几件，一件件换上，每件都要认真地问女儿：“好看吗？你觉得爸爸喜欢吗？”她总以为，女儿最懂丈夫的眼光，虽然她当时只是个小学三年级的小孩。
邓小桃看了看身上的灰绿色羊绒外套，是她自己选的。在过去的世界里，她一直以为，只要她依旧保持着年轻、好看、得体，那三翻五次在外地找姘头，写下一张张保证书的丈夫就会回心转意，痛改前非，直到，他连野种都生了两个。
“我们是不是后天去深圳？你买好票了嘛？”那块肉又动了动，他坐得不耐烦了，也看出妻子并不想叙旧。
“李北山。”邓小桃平静地说，“我要和你离婚。”
李北山炸尸般地突然坐直，睁大眼睛，困惑地看着邓小桃，这的确是三十五年前和他结婚的邓小桃，变成老太太也比同龄人好看几倍。她依旧腰背挺直，指甲剪得又短又齐，头发妥帖地盘起，像个外交官夫人。只是，年纪越大，她的身体缩得越小，像个小孩，执拗调皮，开始不受人管束。
“离婚……”李北山自言自语地重复一遍。
邓小桃抿着嘴唇，用鼻子深深地呼吸，胸口高高低低地起伏，保持克制，眼睛直直地盯着李北山。
电视柜在安静中爆发出咔嚓一声巨响，像在梦醒的半夜。花盆里多余的水几乎漏干净了，嘀嘀嗒嗒声间隔越来越久。时间在这间房子里，像越走越慢的老人，绊倒在地，近乎停滞。
李北山确认自己没有听错，他摸了摸头顶边缘稀疏的白发，把左手肘撑在沙发扶手上，右手掌顶住另一边的，歪着身子，像年轻时和客户谈判一样作出苦思冥想状，仿佛他是付出巨大牺牲来完成这笔交易的。
“好吧。”他点点头，缓缓吐出几个字：“房子怎么分？”
1
14
1
邓小桃不要房子，共同财产也谈不上有什么，李北山的钱邓小桃从来没见过。这样也好，第二天就办好手续，正式离婚了。
拿到离婚证后，邓小桃当天下午就办了户口迁出证明。第二天一醒来，她收拾好文件资料，几件还能穿的旧衣服，最后，把阳台的三角梅修剪好，带着一部分原土拔出来，用保鲜膜包了一层又一层，装进塑料袋，再放到大大空空的行李箱里。
九点十分，她坐上了回深圳的大巴。
大巴车开得很快，一下就开出县城，进入省道，接着是高速路。山和路灯在窗外飞驰，像在帮助邓小桃加速逃离这个地方。她知道，像女儿的离婚消息一样，她的离婚消息会更快传开，但她不会听到了，听不到也就不会乱想。李北山虽然留在这儿，他更不会介意，他早已习惯，也没有人会因此谴责他，至少在明面上。这里的人对谁都一团和气，这就是她最痛恨也最不解的地方。
离婚证和户口迁出证明装在一起，昨天放进文件袋后她再没拿出来过。年轻时她要离婚，李北山不肯，因为他妈不同意；后来老人走了，他想离婚了，邓小桃不愿意。她在离不了婚的煎熬中明白一个道理——在一个已经死亡的婚姻里拖扯着对方，也是一种报复。她要报复。更何况，中年离异，下岗，孩子还读初中，在那个年代，她一个人扛不下去。她坚信，离婚对一个人，特别是对一个女人的打击，要比所有困难都万劫不复。
1
15
1
回到深圳，邓小桃缓了很久，像一个越狱的人终于逃到安全异国。追捕停止，长途奔波的人站在了终点和新的起点上。
文件交到女儿手上，邓小桃像完成使命的刺客，好像这个任务与她本身无关。
“妈，你还好吗？”女儿问。
“嗯。”
“恭喜你！开始新生活啦！”女儿兴奋地喊道。她没想到母亲会做出这样的决定，从小到大，她一以为，母亲无论如何都不会离婚，像她无论如何都要离婚一样。她用力抱着邓小桃，突然一阵心酸，偷偷地将眼泪在她背后擦掉。
邓小桃镇定地拍了拍女儿的背，抱起毛毛，亲了又亲，像往常一样准备晚饭去了。
1
16
1
进入十一月，天气凉爽起来，空气也不那么潮湿，终于进入深圳最舒服的时节。
阳台的月季经过一个酷暑，坚挺地活下来了，但叶片卷卷的，薄薄的，不太健康的样子，长得很慢，像被夏天冻僵。
“外婆，这些叶子上好多蜘蛛网！”傍晚的一天，毛毛在阳台玩，突然对在厨房做饭的邓小桃大喊。
邓小桃关掉火，走过来。
“在那里！”毛毛抬起头，举着手说。
邓小桃蹲下来，沿着毛毛的视线望过去，果真如毛毛说的。难怪长不大，原来长虫了，到底是什么虫，她也不知道。
“干燥的时候月季容易长红蜘蛛，不严重可用清水冲洗，严重可用哒螨灵喷叶面表面和背面，五天一次。另夏天也要施肥，薄肥勤施，可三天一次水溶肥。”吴学年这样回复她。
过了半个小时，他又发来：“喷药后最好放室外，勿被孩子碰到”。
邓小桃按照吴学年的建议，一整盆月季抱到浴室，把枝条拉出来，一片片叶片翻开，露出背面细细密密的红蜘蛛，有的结了好多丝，有的已经变成白白的一群尸体。花洒开到中档，她一手抓住花洒，一手捏着叶片耐心地揉搓，像洗刷着人生过去凝结成的屈辱、疼痛、心如死灰的面目，蛛丝、虫子、虫子尸体和邓小桃身体里的某些东西顺着水流，落在地板上，再漂进地漏，沿着下水道流走了，它会流进过滤池，流进河流，流向大海，总之再也再也不会回来。
整整冲了十分钟，这接近半米高的月季才算洗干净。第二天，邓小桃又去市场买了肥料，沿着盆的边缘浇下去。几天之后，月季开始长新芽，越长越快，越长越多，像大病初愈的孩子，在补回错过的生长进度。
月季又开花了，邓小桃兴奋地告诉吴学年。
亚伯拉罕达比，这是这月季的名字，过去邓小桃一直以为它叫欧月，市场买花的人是这样告诉她的，后来吴学年查了图谱，告诉她月季有几千种，欧月是一个大的种类，亚伯是欧月里的一种，是一个发明家的名字。亚伯拉罕达比，这是邓小桃第一次记住的外国人名。
如果你喜欢，我们可以多种几种，吴学年上网给她买了三盆。
每天早晨，海风轻轻地吹起，亚伯拉罕的花香飘进来，柠檬清香混合着荔枝甜香，花瓣繁复层叠，头微微低垂，像一位害羞的少女。邓小桃知道，月季又活过来了。
1
17
1
吴学年又过来了，他们晒着太阳，在公园里走了五圈。吴学年想坐会儿，带着邓小桃走进步道旁的岔路。这里是一片茂密的荔枝树林，阴影重重，和阳光下的草坪是两个世界，气温也冷了近一度。
“你不累？”吴学年问。
“不累，这才走多久。”邓小桃说。
“也是，你身体比我好多了，现在走快了就喘。”吴学年有慢阻肺，两年了，还算发展得不快。
邓小桃之前没听过这种病，她让女儿查过。
“慢阻肺全名慢性阻塞性肺疾病，是一种不可逆的气流受限疾病，是世界致死率最高的四大慢性疾病之一。目前，我国慢阻肺人数约一亿人，40岁以上成人慢阻肺发病率高达13.7%，慢阻肺首次住院患者，3.6年内死亡率达50%，7.7年内死亡率达75%。”
女儿读完，邓小桃慌了。
“基本都是男的得，抽烟引起的。”女儿又加了一句。
邓小桃想起，吴学年是前年开始戒烟的，在被做医生的女儿拉去检查肺功能后。
“从临床观察看，慢阻肺患者从开始有点咳嗽或者有点不舒服，一直发展到很明显的症状，其中大概10-15年时间。”女儿解释道，想让邓小桃放心一点。
邓小桃不放心。
此时，吴学年坐在她对面，窒息般的喘息声慢慢变小了，她能感觉到这种难受，走路像跑步一样喘，生活质量可想而知。
“你最近要去医院吗？要我陪你？”邓小桃想起快到他的复诊时间了。
“前几天去过了。”吴学年说：“还是那样，按时吃药就行。”
“嗯。”
“小桃啊，我还是跟你说说我小孩的意思。”吴学年深吸一口气，突然说道：“他们是不同意我再婚的，你也知道，主要是觉得麻烦。”
“嗯。我也是这么想的。”
“我们就这样也挺好，有空就出来玩，要是以后真有什么事，也由自己儿女照顾。”吴学年解释。
“是，是，这样也好。”邓小桃点点头，既然她已经快过了六十这个坎，她也要把嫁个好人家这个命打破。
“你也不容易，这几十年。”吴学年拍了拍邓小桃的肩膀，感叹说：“李北山耽误了你一辈子啊。”
邓小桃把手臂贴在冰冷的石桌上，坦然地笑着说：“早点离就好了。”
1
17
1
日子还是很忙，赶在新年前，女儿终于把邓小桃的户口迁好。现在，她和女儿、外孙是正式的一家人了。
END
(字数:8008)
作者介绍
作者：筑牙
坐标：深圳
职业：一个独自写作的自由撰稿人
自我介绍：欢迎交流吖。
感谢阅读
如果喜欢这篇文章，留下你的感想
也不妨给筑牙老师一点支持
多提建议
朋友们！
推荐阅读
责任编辑：灿七
排版编辑：灿七
封面：Photo by Corina Rainer on Unsplash
不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”