其他
【城事筆觸】夜空下，我與牧民咀嚼寂寞
我與他的相識有點特別：他在放羊途中發現了迷路的我，所以，他是我的「救命恩人」，而在遇見我之前，生活在這片草原上的巴圖已有一個多月沒有見過一個人、沒有講過一句話了。
三年前，我和幾位朋友相約到草原自駕遊，當真是一群無所畏懼的年輕人，在沒有任何經驗的情況下，車行了近千公里。第三天，一位朋友仍覺不夠刺激，提議走條小路，尋找不一樣的風景。大家一拍即合順著小道下去，自由穿梭在草原上。走走停停時間很快，到下午返程時已完全忘記先前的行車路線，拿出手機準備導航時發現根本沒有訊號。想要找人問路，環顧四周除了草原就是草原。我們只好硬著頭皮選了一個方向走祈求能夠早點找到公路，到達有訊號的地方。
眼看太陽就要落山，油箱的汽油也只有兩格，依舊沒有找到出路。大家都有些慌了，其中一個朋友還問我：「你說，咱們要是在草原上睡一夜，會不會半夜被狼吃了？」這讓我想起，小時候外婆和我說，她家原來住在牧區，冬天雪大的時候，草原上的狼太餓了，就會下到村子裡面來覓食，每年冬天都會發生狼吃人的事情。我說：「這種事情，冬天可能發生，夏天的話應該還好，狼不是很餓。」可能因為語氣太冷靜了，膽子最小的女生瞬間被嚇哭。哭聲迴盪在車裡的時候，那種飢腸轆轆的絕望感隨之而來，從沒想過那種小說裡面才有的迷失草原的情節，會發生在自己身上，也不懂為甚麼「中國移動」都可以全球通了，草原上還有沒有訊號的地方。當無所畏懼的後果降臨時，我還是有些承受不住。
為了安慰同行的朋友們，我和他們講，「我們草原上長大的人，輕易不掉眼淚，因為只要身在草原，草原上的神明就一定會保佑我們。咱們現在下車，面朝日落的方向祈禱，一定會有神明出現。」就在我們祈禱完沒多久，遠處傳來了馬蹄聲，那個人就是巴圖。
巴圖是出來找牛羊的，他要在日落前將牠們趕回家，在遠處看到迷路的我們。見油箱只有兩格，無法堅持到最近的加油站，巴圖讓我們到他家將就一晚，明早再想辦法。我們跟著巴圖來到了他「夏天的家」──一個駐紮在草原上的中型蒙古包。自離開家鄉，遷居到城市之後，我已經很多年沒有見到過蒙古包了，偶爾有，也只是景區展示。我一度以為這種傳統的遊牧生活已經消失了，不曾想一次草原迷路的經歷，竟讓我偶遇到一位還在過著遊牧生活的牧民。
夜晚，大家都睡了，我看到巴圖一個人在外面吹風，試圖走上前想要和他聊聊。巴圖的漢語不太好，我們蒙古語不太好，我們就這樣一句漢語，一句蒙古語竟也聊了幾個小時。長期在草原上生活的巴圖，皮膚黝黑、身體健壯，我以為他還是一個單身漢，歲月在他的身上並未留下過多的痕跡，一問才知道，他已經是兩個孩子的爸爸了。巴圖說，他只念過小學，沒有甚麼文化，從小就跟著父母放牧，長大後自己成家了，也是繼續遊牧生活。現在，他生活的鎮上，已經沒幾個繼續遊牧的牧民了，年輕人都不願意留在家鄉，尤其是草原，沒有網絡、沒有訊號，只能和牛羊作伴。到城市裡打工，雖掙得不多，但總歸是有些樂趣。先前這片「夏營盤」夏天聚集了很多牧民，夜晚沒事的時候，大家常聚在一起唱唱歌，很熱鬧。現在，就剩巴圖一家了，遠處兩三公里的地方還有零星的幾戶人家。城市對於年輕人的誘惑遠遠超過了草原單調的生活，傳承了幾千年的遊牧傳統不斷走上衰落。文化可以保護，但一種傳統、一個民族的生活習慣，終究是要隨著時代發生改變。越熱鬧、越寂寞。古時候，日出而作，日入而息的生活維持了幾千年，現代人晝夜顛倒，不斷尋求刺激，娛樂的豐富並未讓都市人擺脫孤獨，卻讓捺不住寂寞的人越來越多。
巴圖也有自己的私心，他覺得自己沒走出去，是因為讀書少，漢語也不大會講，所以他讓妻子留在鎮上照顧孩子們讀書、起居，還把小孩送到了當地的漢文學校，去接受漢語教育。提起孩子，巴圖黝黑的臉上燃起了些許暖意，略帶驕傲地說：「我大兒子學習很好，經常考第一，小兒子才剛上學沒多久，漢語已經講得比蒙古語好了。」會蒙古語的越來越少了，比如我，我也是一個蒙古族，可是自己民族的語言究竟會講多少，說來慚愧。家中的兄弟姊妹、周遭的朋友，大部分城市裡生活的蒙古族已經完全不會講民族語言了。現在生活在小鎮上的蒙古族，也開始進行漢語教育。我的心裡湧起陣陣失落感，好想讓巴圖把小孩送到民族學校，但我又有甚麼資格呢，我自己學的都是漢文。現在，巴圖夏天一個人在草原上放牧，把牛羊養得肥肥的，等到秋天打草的時候，備好了過冬的草料再回到鎮子上去，常年過著遷居兩地的生活。
巴圖告訴我，這樣的遊牧生活，他也曾被迫中斷了八年，因沙漠化問題嚴重，草原上的沙子吹到了北京。2003年，內蒙古開始大範圍地實行禁牧政策，草原上豎起了高高的網圍欄，人畜都嚴禁入內，所有的牛羊都只能圈養吃草料。「其實，這樣的政策是對的，那個時候即便是放牧，牛羊也吃不飽，草原都禿了，因為山羊毛值錢，好多牧民都養山羊，可是山羊啃草根，草根被啃光了，來年就不長了，草原就禿了，沙塵暴就來了。現在你看到的草，是禁牧後，國家用直升飛機撒種重新種的，現在，我們這裡已經不允許放養山羊了。」巴圖說，「我常年過慣了這樣的生活，一時停下來好不習慣，我也試過幾年外出打工，那也是生活所迫。前幾年，放牧政策一放開，我馬上就回來了，終究，我是個草原人，這輩子大概都離不開草原了。 」
我問巴圖，你不會孤獨嗎？「孤獨，會啊，為甚麼去看你們就是因為我想說說話，自上個月回過一次家，我已經一個多月沒見過人了。」這樣的生活，除了習慣於遊牧的草原人，很少有人能受得了吧。很多宅男、宅女可能會一個月不出門，但一個月不講話、不上網，每天只有牛羊、藍天、草原為伴的生活實在無法想像。是對這片土地有多麼熾熱的情感，讓巴圖選擇了這樣的生活，長期生活在浮躁的城市間的我已然無法了解他的心，我只能默默祈禱，巴圖的人生可以維持這樣單純的美好。
第二天一早，巴圖帶著我們到鄰近的一個牧民家裡借了一些汽油，送我們找到公路，便揮手回去照顧自己的牛羊了。直到現在，我都會時常想起巴圖，想起他那黝黑的面容，想他是否還在過著遊牧的生活，想他的兒子們，新一代的草原人是不是離草原已越來越遠。
<採編/攝：Nina Zhang >