其他
【城事筆觸】永遠的鄉愁 歸不得的鹿港小鎮
譜寫鹿港鄉愁的羅大佑。<圖片來源：網絡圖片>
那些年，台北變得很快，像是掛在長街上的電影海報，不斷在變換。壓縮在兩小時裡的人生剛剛才落幕，還沒回過神來，下一個悲歡離合已經在上演。在這時代裡，故事太多了，於是連自己當主角的戲，彷彿也變得可有可無。走在西門町的陸橋上，霓虹燈依舊狂躁地閃爍，照得他眼睛隱隱作痛。大概是有點累了，當年離家的那個年輕人，想起了他在鹿港的老家。
回憶是水，飲之為酒；鄉愁是詩，詠則成歌。那個年輕人，回憶起在老家的人事，那從未離開過老家的父母，還有那個等他回去的長髮女孩，她還在香火縈繞的媽祖廟前等待著嗎？還是已經像往昔的年月一樣離去了呢？心念一轉，他又想起了前些天，聽人說老家的紅磚好像被推倒了，改砌了灰暗的水泥牆。一整個時代的重量壓他的心上，他在心裡吶喊，但耳畔不斷傳來的都市喧囂，淹沒了他微弱的哀鳴，彷彿連他自己都沒聽清楚。
西門町陸橋上巨大的國際牌霓虹燈箱，是時代的象徵，不少文學、民歌中均有提及。<圖片來源：網絡圖片>
像他那樣的故事，在繁華的台北城中幾乎每天都在發生，他不過就是當中一個修機車的。然而在某天，他碰上了某個從未到過他老家鹿港的年輕人，就一次平平無奇的交談，卻使他的故事永遠留在歷史之中，成為了這個時代的烙印，那個人叫羅大佑，他寫了一首歌，叫《鹿港小鎮》。
紙醉金迷的世界總是引人入勝，尤其是那些住在鄉村，血氣方剛的年輕人。那時候，時代的火車來了，他們一半相信命運，一半相信自己，於是帶著一張車票，幾萬元新台幣，就隻身闖入了都市的花花世界之中。也許曾經有這麼一瞬間，他們認定自己就是世界的王，儘管有人的確衣錦還鄉，但很快地，大部分人都從都市的燈紅酒綠中和空空如也的口袋中醒來，然後知道他們被命運和自己出賣了。
繁華的台北城，民歌歌手與文人眼中的花花世界，羅大佑、余光中、楊弦、白先勇都從這鬧區中走過。<圖片來源：網絡圖片>
很多時候，時代都是一種諷刺。當這一代人在似是而非的繁華面前卻步時，過去長斯育斯的家鄉，也因他們對飛黃騰達的狂熱，而敗陣在現代化的衝擊之下。自1970年代起，台灣經濟快速發展，人口大量遷移至城市，十大建設相繼展開，而原來的鄉村景觀，亦隨著時代的更迭而不斷湮滅。鄉愁，於是成了這個時代集體傷痛的主題。
傍晚時分的鹿港小鎮。<圖片來源：網絡圖片>
流落在黃金天堂的邊緣，走不進都市，也回不去家鄉，《鹿港小鎮》道出了他們卡在時代裂縫之中的徬徨：
再度我唱起這首歌
我的歌中和有風雨聲
歸不得的家園
鹿鎮的小鎮 當年離家的年輕人
台北不是我的家
我的家鄉沒有霓虹燈
鹿港的清晨 鹿港的黃昏
徘徊在文明裡的人們……
儘管鹿港沒有霓虹燈，但在那個年代，台灣的交通基建其實大體上已告完備，從台北南下鹿港，大概也就是兩個小時的時間。然而那些糾纏在鄉愁中的年輕人卻是胡不歸去？回不去，還是不回去？羅大佑曾經在訪談中說起這首《鹿港小鎮》。據他的說法，那個時代的鄉愁，固然是離不開現代化的衝擊，但更重要的，是離家的年輕人，對於自己一事無成，流落異鄉的那種徬徨與愁緒。
正如那來自鹿港的年輕人，當初的萬丈雄心，迷失在光怪陸離的都市生活中，只能在時代之外當個機車維修工人，沒面目回去見家鄉的江東父老，只能躲在對家鄉的鄉愁中，逃避對自己的羞愧與憤恨。兩小時的車程永遠是這麼近，那麼遠，只因那家鄉不是回不去，而是歸不得。
今日的鹿港小鎮，部分舊街區變成了旅遊區。<圖片來源：網絡圖片>
大江東去，淘盡了昔日的輝煌，祖先所能夠留下的，只有老家那幾座紅磚砌就的老厝，用以保祐子孫，為他們遮風擋雨。然而那個年代的人們，還是挖走了祖先那點僅餘的血肉，不知道拿去跟時代交換了些甚麼。
聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆
家鄉的人們得到他們想要
卻又失去他們擁有的
門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話
子子孫孫永保祐 世世代代傳香火
喔鹿港的小鎮……
如果進步是個謊言，那追求便成了藉口。在那個年代，借文明之名，我們再一次興高采烈地崩壞了傳統的禮樂。因為追求，所以失去，在現代化撕咬家鄉的過程中，人們到底得到了甚麼，同時又失去了甚麼？更重要的，人們所追求的，現代化所給予的，又是否他們真正的需要？在過去好幾千年的時間裡，我們都一廂情願地相信時代不會虧待我們，並且藉由追求去說服自己停止思考，終於在這裡，有人拿走了障目之葉，向天發問。
水泥牆前的紅磚。<圖片來源：網絡圖片>
是搗毀還是保留，是前進還是倒退？人們徘徊在文明之中。我不知道，那門上的木板最終去向何處，但那古老的字句，很可能就是時代的答案。子子孫孫永保祐，世世代代傳香火。但很諷刺的，它所保祐的子孫，現在正窩在一間破落的機車行裡修機車，被這時代所遺棄著；而香火也沒有傳承到下一代，那塊由祖先刻鑿出來的木板，雖然沒有交代下落，但在現代化的暗示下，也許最終被它所保祐的子孫，連同垃圾廚餘一起被丟到焚化爐裡去。這大概就是那個時代的真義，難怪歌中總是夾有風雨之聲。
歷史總是在重演，而我們亦不斷在解釋，或書或歌，都是在探問天的本意。春秋末年，那隻搖搖欲墜的麒麟中箭倒下，歷經了七十年的失敗，孔子也終於覺得累了，於是放下了筆，把話語和壇前的香火留給子孫，保祐他們。
兩千多年後，又是再一次的禮崩樂壞。1970年代是個過渡的年代，而1980年代則是個反思的年代。1982年，那個剛剛肩負起時代責任的年輕人，擁抱來自遠古鄉愁，在現代化的年代中保留了祖先的話語，於是寫了這首《鹿港小鎮》，而當年的那張專輯，就叫做《之乎者也》。之乎，知乎？
1982年發行的《之乎者也》專輯，是傳奇音樂人羅大佑的首張專輯。<圖片來源：網絡圖片>
羅大佑沙啞的聲線，僵硬搖擺的身影，還有那首《鹿港小鎮》，是1980年代離家者的寫照。
<文：Franky>