大智若魚
【藝文誌】《大智若魚》游弋在真假之間的生命
當我們超越了真假的桎梏,我們終將重新發現,故事可以點亮我們乾枯的生活,跨越世代的斷層,甚至治癒生命的傷口。
由提姆‧波頓執導的電影《大智若魚》。<圖片來源:網絡圖片>
有人說,在很久很久以前,人是生活在水中的。
久遠得早已遺忘乾淨,但曾經,我們的確在河裡肆意傲游,那時候,誰都抓不住我們。然而在某天,不知道為了甚麼,我們忽然停了下來,收起了背上的鰭,然後游到岸上去生活。
後來,我們學會了走路,再一次不知道為了甚麼,我們不斷地行走,走過飢餓和殺戮,走過疲乏和寒暑。那些日子,別說自由,就連生存都是件艱難的事,但幸好,在分享痛苦的同時,我們還有說故事的人,給我們虛構的希望,去稍稍修飾這疲憊而真實的世界。於是,我們得以堅持下去,一代接一代地繼續繁衍。
直到有一天,終於我們找到了安全地生存的方法,大家都感到很慶幸。長久以來的奔波,消磨掉我們源於自由的想像力,但沒關係,因為我們已經學會了安分守己的重要性。從那個時候起,我們不再需要那個說故事的人,只需要一直循規蹈矩地生活著;然而,也是從那個時候起,我們真正地忘記了,在水中游弋的那種自由和快樂,忘記了我們曾經是一條誰也抓不住的大魚。
當我們超越了真假的桎梏,我們終將重新發現,故事可以點亮我們乾枯的生活,跨越世代的斷層,甚至治癒生命的傷口。這部改編自丹尼爾‧華勒斯(Daniel Wallace)的同名小說,由鬼才提姆‧波頓(Tim Burton)執導的電影《大智若魚》,就探究了故事對於人生的非凡意義。
這是一個以魚為喻的故事,在阿拉巴馬州的艾許鎮裡,那個叫愛德華‧布魯姆(Edward Bloom)的人,總是喜歡把他以前的經歷,編成一個個個荒誕無比,但又精彩絕倫的故事,然後對身邊的人喋喋不休地敍說,尤其是那個關於他的兒子威爾出生時,抓住了那條誰也抓不住的大魚的故事。儘管每個人都喜歡這些故事,但只有威爾卻是厭惡之至。
愛德華把附近五個州的黃水仙全部找來,向他夢中的女孩求婚。<圖片來源:網絡圖片>
在他的眼中,這些奇幻的故事不過就謊話連篇,而且他惱恨父親總是不把真面目示人,連作為兒子的他也不例外。他討厭父親所說的故事,甚至為此離開了家庭,連續三年都沒跟這位愛說話的父親說過一句話。
後來父親愛德華病重,威爾再度回到家裡,而將為人父的威爾這時才發現,原來父親一直以來所說的故事,並非全是騙人的謊言,只是把原來枯燥的情節誇張地潤色一番而已,同時威爾亦終於領悟了,當年那個大魚故事的真相。事實上,那是在威爾出生時,父親因為迫於現實,必須外出謀生,因此後來編了這樣的一個故事,藉著在虛構的故事中,抓住了那條不可能被抓住的大魚,來彌補在現實中無法陪伴家人的遺憾。
而在故事的結尾,威爾在父親臨終的床前,運用父親遺傳給他的豐富想像力,編了他人生的第一個故事,也是關於他父親的最後一個故事,為他的父親總結了精彩的一生,而他父親亦用最後一口氣,教會了威爾說故事的終極意義。
真假之辨
生活在硬得像水泥一樣的現實世界中,許多人都忘了,在小時候,每次當我們聽到那些新穎的,有趣的故事的時候,我們是何等的歡欣雀躍,那時我們打開了想像力的窗戶,在那個天馬行空的世界中任意翱翔,然而後來當我們長大了,那扇窗,也不知在甚麼時候悄悄地關閉了。
每個人的心中都有一個天秤,從前我們只需衡量著快樂與否,但隨著年歲漸長,愈來愈多的價值,破壞我們原來的平衡。在成長的路上,也許我們都如同威爾一樣,愈來愈執著於真實與虛假,在我們的心中,是非對錯終將有天,亦會取代我們原始的快樂。然而我們卻從來不曾聽說過,或是不曾明白過,世上還有一種超越真假的智慧,一種真正的智慧。
長久以來,社會都在訓練我們要鍥而不捨地追求真實,辨別並且摒棄那可恥的虛偽。正如威爾,那些自以為聰明的人,總是急著把這科學的理論,套用在情感的世界中,於是他們一直在分辨真假,卻又不曾去思考分辨真假的本意。
在《大智若魚》中,顯示了明顯的世代鴻溝,所有的人都喜歡愛德華的故事,不論是看透一切的老一輩,還是純粹沉醉於故事情節的年輕一輩,而威爾則是夾在兩者中間,嘗試去分辨真假的人,而《大智若魚》的故事,其實可以看成是威爾跨越這個鴻溝,從成長到成熟,從只懂分辨真假,到參透真假的本義的一個過程。
超越真假
理性告訴他,父親的故事全是難以置信的謊話,但是從不斷查證的過程中,威爾逐漸明白父親為何總是在說故事。他的父親,那個不甘平凡的愛德華,那個大時代下的平凡人,他說故事,其實不過也只是想讓自己看上去沒那麼平凡而已,尤其是在他的兒子威爾的眼中,那是一點小小的奢望,希望贏得兒子少少的尊敬,僅此而已。
所有人都知道,但所有人都沒去承認,我們的人生其實並沒有我們想像中那麼美好,人生是單調乏味的生活,人生是與家人聚少離多的遺憾,人生是各種枯燥情事的集合體,一如茹毛飲血的久遠年代,我們不過是想要虛構的希望,來修飾真實的絕望,於是我們都需要故事,說穿了,在這真實的世界中,我們都是自願地穿起那國王虛構的衣服。
一如各種藝術的修行,分辨真假其也只是一個手段,一個過程。當我們能夠從曲折離奇,精彩跌宕的故事,抽離出真正的真實與虛假,看穿這一切,如同品酒一樣,在芳香醇厚的背後,喝出那苦澀的人生百味,又或如吃苦瓜一樣,在苦澀的背後吃出那年輕不會洞察到的人生甜美,那我們終將能夠昇華,達至超越真假的境界。
陳奕迅《苦瓜》MV劇照。<圖片來源:YouTube截圖>
那天,因為慶幸生命在繁衍,於是所有人都是笑了,但只有你在哭;又那天,因為領悟到生命的意義,於是所有人都是哭了,卻只有你在笑。在這一哭一笑之間,還記得你敍說了些甚麼精彩的故事嗎?包括那個關於生命,還有那條自由得誰也抓不住的大魚的故事?
當你再次回到河流裡的時候,那些聽說過這個故事的人,將會追逐你的腳步,再次向枯燥的生命提出挑戰,嘗試抓住那條大魚,然後向周邊的人,繼續講述黑白生活中那些驚奇不已的故事。
<採編:Franky>