赌徒、神棍与红海：天津首富崛起史
The following article is from 守捉使 Author 海边的风声君
这里有三局：政局、商局、时局。
1
2015年12月12日，一位名叫周洋的4岁小女孩在无尽的痛苦中走完了最后的人生。
身患骶尾部恶性生殖细胞瘤的她，曾经在北京儿童医院接受手术，指标一度接近正常。
但当这位与癌症抗争的小姑娘在被央视报道之后，周洋的的父亲周二力忽然接到一个自称是天津权健的电话，不仅邀请周家去公司考察，还表示公司的独家秘方可以治愈周洋的病。
心动不已的周二力当即赶赴天津，在满是各种名人和领导人合影的办公室，他见到了董事长束昱辉。
47岁的束昱辉在寒暄之后，拿出一包中药与精油组成的抗癌秘方，表示只要花5000元就能得到这个天价之宝。
随后，束昱辉还热切地把个人传记《生命的代价—民间秘方瑰宝铸就当代神医》送给了周二力，并拉着他们全家合了影。
看着络绎不绝前来求医问药的病人和面前这位被多次报道能够妙手回春的创始人，脑袋一热的周二力不顾医生的再三劝阻，满心欢喜地带着女儿出院了。
但就在服用秘方两个月后，周洋的病情持续恶化，肿瘤复发并且转移。
就在周二力郁闷的当头，接二连三地接到不少咨询电话，询问是不是权健把他女儿的病治愈了，效果怎么样。打开新闻一看，原来权健利用合影大肆宣传如何治好了周洋。
周洋去世后，气不过的周父将权健集团告上法庭，但“不卑不亢”的权健在法庭审理中将周洋病情的加重归结为女孩过度劳累以及不健康的饮食。
二审之后，周家败诉。
不过，束昱辉没有想到，就在三年之后，坐拥百万加盟商的权健还是被拉下了神坛，同样被推上风口浪尖的，还有另一家直销巨头—天津天狮生物工程有限公司。
靠着“保健品+直销”这一模式，两家公司的掌舵人束昱辉和李金元迅速积累了上百亿资产，成为天津的超级富豪。
虽然两人相差不过十岁，但号称“保健品直销教父”的李金元确实称得上束昱辉的老师，束昱辉的启蒙正是在天狮完成。
历史的注脚在这里埋下，两人最终殊途同归。
2
在天津卫，李金元跺跺脚就能抖三抖。
在武清区有处名为“华堂”的行宫，（Jlls）占地近百亩，家具全部为金丝楠木定制，价值超10亿元，光餐厅就有10多个，这是李金元招待重要客人的场所。
而在距离“华堂”不远处的天狮国际健康产业园，广场上伫立着一只金光闪闪的飞狮，光镀金的用料就耗费了20斤。
不过，李金元并不是打小就这么高调。
1972年，14岁的李金元因为总是挨饿，就缠着家里帮他找个可以吃饱饭的活。
家在河北沧州市李龙屯村的他，一出生就正好赶上三年自然灾害，尝遍了饿肚子的苦。
不久，家人托关系帮他在华北油田找了份工作，也算得上是一份肥差。
但小小的年纪的李金元瘦得连工作服都撑不起来，自然干不了粗活累活，只能在工地上扫地打饭，洗衣端水。
两年之后，摄入了不少油水的李金元健壮了不少，勤快又会来事的他随即被调到油田后勤，负责工地的膳食和采购。
换了个环境的他很较真，时常为了几分钱和小商贩讨价还价，让领导很是满意。不过，天天为了这点钱耗费口舌，李金元越干越觉得没意思。
1978年，20岁的李金元向油田提出辞职，转身离开了工作五年的老单位：要干，就干票大的。
凭借着多年以来在油田部门结识的人脉和攒下的资金，李金元从河北农村收购粮食和豆饼，然后租下可载重60吨的火车拉到南方贩卖，几趟下来，李金元就成了万元户。
不过，此时的李金元已经被工商局盯上了，很快便因“投机倒把”而被罚了一大笔钱。可他不服气，觉得自己只是利用信息差赚钱，并不违法。
南下广州倒手表，北上内蒙运皮草，西至青海倒腾粮食，东边跑到温州倒卖服装，李金元一件都没落下。
但赚到钱的李金元依然对体制有着特殊的感情和留恋，从农村走出的他还是希望有个体面的身份光宗耀祖。在折腾数年后，李金元又回到了企业，先后担任了塑料厂厂长和蛋白粉厂长。
1984年，就在26岁的李金元已经是小有名气的工厂主时，（Jlls）束昱辉还叫束必和，16岁的他正在老家江苏盐城的大丰读书，成绩不好的他高中毕业后直接进了大丰供销机械厂做了名电工。
作为家里唯一的男丁，束必和从小就备受宠爱，但家里条件有限，无非就比两个姐姐多夹几片腊肉，多筷子菜叶而已。由于母亲奶水不足，束必和打小一副营养不良的模样。
电工这份工作很是清闲，工作总是有人伺候好香烟，泡好茶。
也正是因为空闲时间多，年轻的束必和很快迷上了一款名为“炸金花”的赌博游戏，但赌技一般的他不仅每月的工资都搭进去，还欠下不少赌债。
3
就在束必和赌得正酣时，面向市场热潮的李金元，动了新心思。
1992年，在改革开放的热潮下，已经在渤海饲料蛋白粉厂干了七年的李金元渐生倦意，34岁的他觉得小小的沧州已经留不住自己，决心要去天津闯一闯。
在一番思量之下，李金元在天津注册成立了天津经济发展总公司，信心满满地打算进军房地产市场。
不过，此时正值国家对房地产严控，李金元的生意还没起步就黄了。
危机关头，李金元认识了一位中科院的教授，听说他们捣鼓出一项高钙粉的研究成果，顿时有了兴趣：补钙的口号喊了这么多年，也没见啥像样的产品出现。要是能把中科院背书的专利买下来包装一把，那岂不是捧了个金娃娃在手上？
1995年，37岁的李金元掏出80万元从中科院买下了这款名叫“骨参”的高钙粉配方，随即注册了“天狮生物”公司，并贷款1200万在天津市武清县修建了厂房。
不过，新工厂开工一年却始终没办法生产出合格的“骨参”产品，气急败坏的李金元跑到中科院去找专利售卖人，却发现那人早已离开单位，不知去向。
眼看数千万的投入打了水漂，被无名火烧得发慌的李金元不顾天寒地冻，大冬天夜里径直跳到厂门口的水塘里游泳，希望物理降下温。
被人发现后，不知如何解释的他只能自诩是在向毛主席学习洗冷水澡。
你别说，冷水里泡过后的李金元顿时有了思路：解铃还须系铃人，生物保健品这玩意还是得指望专家。
看他不容易，中科院把天津的一位教授介绍给李金元。专家掐指一算，当即指出生产工艺不行，想要合格产品就得再掏400万更新关键设备。
被逼到绝路的李金元无可奈何，只能咬牙又贷款400万，产品这才成功上线，更名为高钙营养素。
就在李金元满心欢喜准备坐等收钱时，可经销商和他玩起了赊账销货的模式，先卖货再付货款，这让根基未稳的“天狮”立即陷入了三角债的危机之中。
最穷的时候，李金元的账上不足万元。过年时，家里亲戚听说了李金元的情况，因为害怕他借钱，都委婉地提醒他不用来家拜年。
不过，就在李金元即将走投无路的时候，有朋友向他推荐了安利、美凯琳这些大牌公司的运作模式—直销。
简单地说，企业不用通过中间商，（Jlls）便直接把产品售卖给消费者。
没有中间商赚差价，李金元找到了放飞自我的好路子。
他当即召开公司大会，参照安利的模式，聘请专业讲师建立了一支庞大的直销团队，自己还亲自参与学习和讲座。
虽说此时的直销已经开始向传销变味，但李金元哪管得了这些，有奶便是娘，先把钱赚到再说。
凭借着通盘的架构和精心编排的话术，头一批直销分公司撒向市场后，第二个月就为公司回款超过百万，让李金元惊喜地一拍大腿：咋早没这样干！
中国永远不缺被收割的“韭菜”们。
在短短两年间，李金元的直销队伍扩大到数百万人，年销售额已经超过20亿，一时翘楚。
而就在这支庞大的销售队伍里，就有年轻的束必和。
4
这边李金元赚得盆满钵满，可沉迷于赌博的束必，日子过得可不妙。
1998年10月，30岁的束必和决定再去熟悉的赌窝碰碰运气，反正虱子多了不咬人，债务多了不压身，欠多少也是欠。
但不巧的是，就在束必和玩得尽兴的时候，门外突然响起警察的呵斥声，吓得他急忙卷起桌上的钱爬窗户逃之夭夭。
胆战心惊的束必和想想回厂里还有一大笔债要还，而厂眼瞅着就要黄了，一番盘算之后的他决定还是趁早离开家乡，直奔天津。
早在老家的时候，束必和就接触过天狮的直销模式，觉得这一路子很对胃口的他，想到总部去碰碰运气。
此时的天狮直销模式已经玩得十分娴熟，集团的培训课程更是一绝。
坐在下面上课的束必和看着上面的熙熙攘攘，想到红极一时的红桃k、太阳神、三株这些保健品企业其实都是一个路数，无非是找些难辨真假的药方，通过夸大宣传和包装，吸引渴望发财和梦想健康的韭菜们。
“这不就是玩‘炸金花’么，靠的就是玩牌人的胆量和谁更会忽悠呗。不过，得先拿到一手好牌再说。”束必和心想。
开了窍的束必和在天狮做了一段时间的销售之后，突然辞职加入一家名为《中国保健》的医药杂志，精明过人的他决定在掌握直销流程之后实操一把。
一年之后的夏天，天津的河东区聚福园多了一位瘦高个的年轻人，他在广场上一边陪大爷大妈们跳着广场舞，一边鼓励大家加入他组织的“中国保健俱乐部”，此人正是决定单干的束必和。
在承包了《中国保健》旗下的“中国保健俱乐部”后，束必和每天靠着跳广场舞和免费诊疗的的手段聚拢人气，被甜言蜜语哄着不知南北的老人们争相购买他推荐的各种保健品。
2000年，32岁的束必和在天津河东区成立了两家保健品公司，开始向全国撒网，并大力寻找加盟商。
在外界看来，这两家有着卫生部牌子的公司很厉害，创始人还是其中的副主任，于是便心甘情愿地掏出16.8万元加盟费，希望在庞大的保健品市场分一杯羹。
随后四年，束必和依靠这两家公司大赚一笔，（Jlls）自己的对外身份也一变再变，一会是毕业清华大学的高材生，一会是手握600多份秘方的民间医术的传承人，成功收割了一波又一波不明真相的“韭菜”。
2004年，36岁的束必和在大师的指点下改名为束昱辉，并把新成立的“天津权健”搬到了武清区，距离李金元的天狮总部不足十公里。
改头换面的束昱辉推出了自创的“火龙液”，以火疗店加盟的形式继续着直销套路，身份也变得越来越高端，越来越不可思议。
5
1998年，40岁的李金元遇到了麻烦。
面对越来越离谱的直销乱局，国家出台了《关于禁止传销经营活动的通知》，禁止一切形式的直销和非法传销活动。
按照规定，天狮集团必须转轨转制，实行店铺经营，这就意味着天狮直销人员手中数亿的产品必须在短时间内退回集团。
这么一折腾，等于将整个企业数年的经营全部归零。更麻烦的是，国家吊销了已经发放的直销牌照，靠直销起家的天狮一夜间就成了非法组织。
不过就在李金元心灰意冷准备退出的时候，一家名为“全国高科技健康工委自然医学产业专业委员会”的机构找到了他，声称只要交钱就可以把天狮纳入旗下的“中国直销研究基地”组织，保住这个品牌。
喜出望外的李金元痛痛快快交钱加入了新组织，给天狮找到了新的婆家。
不过，鉴于国家对直销的管制，李金元开始瞄准海外市场，打算把天狮直销的模式直接拷贝到国外。
1998年，天狮第一站来到了俄罗斯。
由于有老乡在莫斯科开饭店，李金元便提出租借场地作为项目的根据地。白天提供饭菜招揽客人，晚上挪开桌椅当招商现场，摊子就这样铺开了。
但李金元没想到的是，发招商邀请本来是想忽悠当地的企业家，结果该来的没来，现场倒是来了十几位俄罗斯老太太，哭笑不得的李金元只好将现场出样的保健品统统送给了她们。
一个月后，有位老太太找上门索要新的产品，李金元大喜，忙询问人家效果如何？可老太太一本正经地说自己先喂给了自家的宠物，看它们没事，自己才吃的。
李金元这才知道，由于俄罗斯一直以来都被中国的假冒伪劣产品坑苦了，所以他们对所有的中国产品都有种天然的抵触情绪。
深受触动的李金元忽然有了主意，保健品本来就靠品牌效应，要想扭转俄罗斯人对中国产品的印象，就不能省钱，必须靠营销！
李金元当即把团队调到俄罗斯，掏出两个亿在莫斯科国家大剧院邀请芭蕾舞团演绎了一场经典的天鹅湖，顺带推销自己的天狮品牌。
靠着这场有声有色的推介会，高大上的天狮彻底征服了心高气傲的俄罗斯人，品牌一炮打响。
两年之后，在圣彼得堡举行的天狮年会上，李金元为优秀员工送出10多辆宝马，这一手笔不仅迅速登上了媒体头条，还带动着集团的业绩当月就突破了100万美元。
对李金元来说，重金奖励把戏早已经驾轻就熟。早在国内的时候，他就豪掷30辆红旗轿车，使安利、雅芳这些巨头的高管纷纷倒戈天狮。
“重金之下必有勇夫！看来老外和中国人都一样！”屡试不爽的李金元心里有数了。
尝到甜头的李金元如法炮制，频频一掷千金，在一个又一个“国际炫富秀”中，天狮集团不仅一寸寸地撬开了俄罗斯的大门，并迅速向世界其他国家扩张。
2002年，李金元在德国年会上送出100台宝马、43艘游艇和32架家用微型飞机，来奖励先进员工；2004年在吉隆坡，李金元奖励239名营销员21栋别墅、54架私人小型飞机、71艘豪华游艇和260辆名车……
发豪车、请政要、大阅兵、绕城游，（Jlls）靠着抓人眼球的炫富，天狮没有花一分钱就成了街头小巷闲谈的热题。
面对如此真金白银的诱惑，天狮的直销团队个个打了鸡血，躺着赚钱的李金元笑得合不拢嘴。
一年之后，天狮利用收购美国SGKA公司借壳上市。在频繁宣传和造势下，股价由3美分飙升至每股11美元，46岁的李金元凭借着7亿美元的身家顺利登顶天津首富。
2005年，天狮集团已经在全球90多个国家和地区拥有了团队，甚至还在直销巨头的老巢美国站稳了脚跟。
李金元春风得意，风头无两。
6
就在天狮海外疯狂炫富的同时，它的孪生兄弟权健集团也开始在国内高歌猛进。
从2004年到2007年，深谙营销之道的束昱辉直接复制天狮的直销模式，在重金砸钱的手法下迅速建立了一支直销团队，不少还是从天狮挖走的。
从最开始主打以“天龙液”主导的火疗店加盟模式，到后期的各类保健品，权健的产品五花八门。
从一副价值千元所谓能治疗心脏病的鞋垫，到能治疗男性前列腺的卫生巾，无论多么匪夷所思的产品都能被权健煞有其事地当做高科技产品推销出去。
从权健的直销队伍来看，整个团队分七个层级，初级、中级和高级经理分别为1-3钻；再之上是钻石经理，4钻往上还有皇冠经理和皇冠大使两个级别，每个级别都有不等的奖金提成，不知道的还以为是淘宝的线下评级制度被移植给了权健。
由于来天津的经销商实在是太多，权健集团的周边到处是售卖公司宣传品和提供食宿的地方，可以说是凭一己之力带火了整个片区。
不仅如此，权健还在天津成立了肿瘤医院，号称可以治疗任何医院都看不好的癌症，吸引了一大批病急乱投医的病人和家属。
当然，这里的医生只有一个本事，就是售卖各类所谓的权健抗癌秘方，从数千元到数万元不等。
病人吃了有好转自然是要大吹特吹，如果病人吃了没效果或者加重了病情，那就是自身抵抗力太差，而且没有遵循“医嘱”。
靠着不遗余力的自我吹嘘和规模雄厚的直销团队，权健几年功夫就在全国开了数百家连锁肿瘤医院以及7000多家火疗养生馆，销售达到数十亿元。
“把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力！”这块落款是束昱辉，树立在权健肿瘤医院门口的招牌，亮眼又瞎眼。
7
看着天狮的李金元在国外到处炫富，一心想着“富不归故里，如锦衣夜行”的束昱辉也坐不住了。
2014年9月6日，一架直升机降落在盐城大丰和平饭店门口，46岁的束昱辉荣归故里，他频频招手，笑容满面地和围观的乡亲打招呼。
此时的束昱辉已经成为家乡人最为眼热的“成功人士”，身家暴涨到100亿。
不差钱的束昱辉开始做慈善，他的想法很简单，增加权健的名气，然后继续收割“韭菜”。而最让束昱辉出尽风头的，当属天津权健足球队的成立。
2015年，权健集团买下当时处于中甲的天津松江足球队，将其更名为天津权健，并请来世界名帅卢森博格、卡纳瓦罗与崔康熙，引进国际球星法比亚诺、帕托、莫德斯特，成为当年足球圈第一号热点。
重金打造后的权健足球队不负厚望升入中超，束昱辉更是时常到场助阵，幻想着也可以走许老板的足球崛起之路。
不过，相比看球，束昱辉更喜欢乘坐直升机直接空降到球场的感觉，踩着铺好红毯的球场，在保镖的簇拥下，享受着球员和员工仰慕的目光，睥睨万物的束昱辉心想，喜欢到处高调视察公司的李金元也不过如此。
在球队的名声加持下，权健的资本局越滚越大。2016年，权健的营收超过100亿，横跨医疗、保健品、金融和房产多个领域。
两年之后，权健的销售额直逼200亿，体量超越了曾经的师傅天狮集团。
从一个初到天津打拼的穷小子到身价数百亿的超级富豪，束昱辉在各种包装下成为集团神一般的人物，更成为无数渴望发财梦的直销人员的偶像。
此时的束昱辉放出豪言：5年内让权健的营业额达到5000个亿。但他不知道的是，自己亲手构筑的权健帝国即将在此走向分崩离析。
2019年，随着各方的报道，周洋事件持续发酵，风雨欲来风满楼，束昱辉靠骗术编织的神话开始露出破绽，再也掩藏不住。
在新年的第一天，天津市公安机关对权健自然医学科技发展有限公司涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查，并对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。
一年之后，束昱辉因组织、领导传销活动罪被判处有期徒刑9年，罚款5000万元。
曾经如日中天的权健帝国一夜崩塌，这个时候大家才意识到，原来学历、秘方、头衔统统都是假的。
束昱辉还是那个赌徒。
8
就在权健耕耘国内市场的同时，在海外炫富的天狮也进入了新境界。
2015年5月，为庆祝公司成立20周年，（Jlls）57岁的李金元带着6400名员工在法国进行了豪华四日游。
在法国南部城市尼斯，这6400名天狮经销商组成“天狮的美好梦想在蓝色海岸”字样，创造了同一时间和地点最大规模人体主题创意组字的吉尼斯世界纪录。
随后，一席白色西装的李金元站在一辆美式敞篷吉普车，在身后70多部车辆的尾随下，浩浩荡荡检阅了天狮人组成的团队。所到之处，只有无尽的掌声和狂欢。
不过，虽然天狮在2011年就拿到了商务部直销牌照，但这种游走在直销与传销之间的模式依然饱受质疑。
不仅靠传销致富的质疑不断，而且诉讼案件更是多次见诸报端。
对此，李金元或是置之不理，或是怒斥“假的！都是假天狮搞出来的。”也没有更好的办法。
2018年，在对权健声讨的洪流中，天狮也中了枪。掌舵人的李金元在公众的视野中消失了一年多，而富丽堂皇的“华堂”也被天狮集团自行拆除，引起了诸多猜测。
2020年5月，62岁的李金元带队出访汉中市，再度现身，可此时的天狮已经难现辉煌。“冲击世界500强企业”的目标喊了13年，到头来却是一场愈行愈远的虚幻梦。
但不管舆论如何喧嚣，李金元实打实地达到了个人财富的顶峰。超过300万的经销商团队，200多亿的个人财富，还有长期天津首富的宝座，李金元并未出局。
在这场直销的洪流中，胜利的只有资本，那尊雄踞华堂边的金狮脚踏的正是无数人的贪欲和幻想。
起高楼、宴宾客、建华屋，浮华之后，是无数家庭的悲剧，也是一夜坍塌的尽头。
在这场赌博的游戏中，押下的是人性，换回的是虚妄。
而最终的操纵者只有一个，是欲望。
更多精彩内容
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"