失败的反面不是安稳，而是一事无成

文 | 梅根·麦克阿德

像大多数作者一样，我是一个积习难移的拖延症患者。在写作这一章的过程中，我大概检查了我的电子邮箱有3,000多次；超市购物单写了丢、丢了写重复多次；在推特上长篇大论地与人争辩金本位制是不是最糟糕的经济政策；在脸书上给至少十年没见面的校友写了留言；发明了一种美味的巧克力——浆果蛋白质沙冰的新配方；在谷歌上搜索了几次自己的名字，看自己有没有至少曾经写过一篇有人确实感兴趣的文章。

当然，很多人都爱拖延，但对写作者来说，这好像尤其是个古怪的通病。一个图书编辑曾经兴致勃勃地和我说起20世纪90年代后期，社里安排给她编辑的第一本图书是1972年的合同定下要出版的。

我有一次问一个才华横溢又非常有名的同事，他怎么能这么雷打不动地按期写出如此广受赞许的8,000多字的文章。他说：“这么说吧，首先我先把它搁置两到三周，然后我才坐下提笔写作。我一般在起床、打扫好车库以后才开始工作。可真干完这些事时，我却先上楼去了，然后再下楼，对我妻子吐吐槽，几个小时就过去了。最后，几天又白白过去了，眼看大限将至，我陷入抓狂之中。于是彻底收心，铺下身子完成任务。”

通过几年观察，我对写作者为什么容易陷入拖延的问题形成了自己的看法：我们当年在学校把语文学得太好了。这听起来荒谬吧！别急，容我慢慢道来。

很多写作者在孩童时代，都能很轻松地在英语这门功课上得到A等成绩，有些甚至有些手到擒来的感觉。（是有一些例外，但这些孩子也不像小作家们一样在写作这件事上能拖就拖。）在童年时代，当初中老师正在努力地循循善诱地教导成功源自锲而不舍的努力时，这些未来要靠舞文弄墨为生的孩子正与老师的教诲背道而驰。当其他孩子还在结结巴巴地抠字眼时，他们早已经读到更高的两级去了。这些孩子会在五年级的课程中，给你交上一本完整的青春小说当作业。不是说他们不失败，而是说在童年时，他们不需要屡经失败才能把自己锻炼得优秀，天生的小聪明已足以让他们遥遥领先。

、很错误的启示：成功只要靠天赋。不幸的是，当你成了一个专业作者，你的竞争对手都是当年那些在语文课上出类拔萃的孩子们。确实，你的那份才华，可能难以睥睨群雄。

如果终其一生，你仅仅就靠这这份天资，做简单易成的事情，那么你写出的每一字就都变成了对你能力存货的考验，每一篇文章就变成了对你这个写作者功力成色的一次公投。只要你还没有写那篇文章，那篇演讲稿，那部小说，那么你大可认为那将是一部好作品。在提笔之前，你尽可想象自己是集普鲁斯特、王尔德和乔治·奥威尔于一身的豪华拼盘型大作家。可当你写完落笔时，你才悲哀地发现，你就和20世纪40年代的那些蹩脚作家一样，一个段落跨百页，一个逗号管到底，而原因居然是你费半天事也弄不清怎样断句才合适。

绝大部分作家会对此尽力敷衍而过，因为当大限临近时，对交白卷的恐惧终归会超过对交出滥作的羞愧。但我见过许多年轻的媒体人仅仅因为难以按期交出稿件而事业搁浅，或者险些搁浅。他们可都是大学生，都能轻松缀词成章，所以不能说他们是懒惰、无能之辈。倒不如说，他们是因为担心写不好而被吓瘫了。

“的确如此！”当我把这个理论说给斯坦福大学的心理学教授卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）时，她深表赞同。作为激励心理学方面最知名的专家学者，德韦克的整个职业生涯就是研究失败，以及人们如何对失败做出反应。你能想象得到，失败不是什么令人欢畅的事情。但是，她在研究中也发现，并不是每个人遭遇失败时都会吓得发荨麻疹。在她的研究中，许多人因自己没干好工作而产生厌恶情绪，而有些人则在挑战之下斗志昂然。对自己力有不逮的那些事情，他们也跃跃欲试——这恰恰是出于这样一个原因：在他们看来，失败就是学习。

究竟是什么因素让这些人如此与众不同呢？德韦克对此困惑难解。一天，她正坐在办公室（位于哥伦比亚）里，和自己的研究生反复研究最新的实验数据。突然她灵光乍现，找到了问题的答案：那些厌恶挑战的人认为天资是个难以改变的事实，或者生来就有，或者一生难觅；而那些喜欢挑战的人却认为，只要你愿意努力改进，今天缺失的东西日后就能培养出来。

“生活中真的有这种尤里卡时刻——突然意识到自己拥有了某种长期缺失的东西”，德韦克说。她现在把有前面那种想法的人视为“固定心态者”，而把后面这部分人称为“成长心态者”。不论你是偏“固定”的，还是偏“成长”的，这种偏好都会决定你对那些考验你智力、能力的事情所抱持的态度。对于那些拥有成长心态的人来说，挑战是锻炼自己才干的好机会；但对那些持有固定心态的人来说，它们就是一把标尺，要把自己能力的底线量出来。对他们来说，发现自己不如自己所想象的那样优秀，并不是一个改善自我的机会；倒不如说这是一个信号，是在提醒自己应该去找一个不像现在这样严峻考验能力的职业，比如擦擦地板啥的。

人们对露出能力破绽的恐惧的确是如此广泛的一个现象，以致有一个专门的科学名词应运而生：冒充者综合症。数量惊人的成功人士（尤其是女性）难以相信他（她）们已经真的功成名就，生怕在某个时刻被人认为是招摇撞骗者。许多人处心积虑地寻找能够不费太大力气就能露一手的机会，而不愿去应对那些可能会让自己难堪的“硬骨头”。

如果他们被迫必须应对完全没有准备的挑战，他们甚至可能会陷入一种心理学家所说的“自我绑架”状态：他们故意做错一些事情，以影响行动绩效，目的只是为将来的失败预留一个借口。

某些人可能会把“自我绑架”演绎得相当惊人：在一次研究实验中，人们在面对预期难有上佳表现的任务时，故意选择了会影响绩效发挥的药物。心理学家爱德华·赫特（Edward Hirt）谈道：“有的学生在考试前一天去看电影，如果考砸了，他就可以归罪于投入学习的时间不够而不是自己智力、能力不够。另一方面，如果考好了，他就能以此证明自己能力超群，因为他不用费太多时间学习就能考得很好。”

有些作者号称不想重复自己——长时间远离创作，再也写不出什么好东西来——实际上是在给自己难以继续成功找一个完美的借口。

阿兰·德·伯顿说：“当对一事无成的恐惧盖过把事情做砸的恐惧时，工作最终还是开始了。”但对那些坚定持固定心态的人来说，这个引爆点却总是迟迟不到。