我的人类学是蓝色的，带着飘雪的声音

（photo by 简庆福）

学人类学，心应该是野的。这学科诡谲奇幻，神经纠结，伟大可爱。野，既是人类学家的田野，也是想象的狂野，更是生命的野性。

可惜，人被日常和历史绑死，野不起来。

给研一新生上理论课，每年都深切感受这种绑架。跨专业的学生，那么热爱人类学，曾看到梦境般的世界中人类的多种可能性。理论课让梦境遭遇梦魇：撕扯、迷惑、怀疑、陌生 ... 文本晦涩灰暗，没有美感，缺乏诗意,认识的字冷漠地诉说着不认识的世界，读完跟没读一样。

于是，学生认为自己人类学基础不好。确实，根据课上的表现，不是基础不好，是没有基础。

更有学生从梦境出来，也失去了梦。“接触理论课久了，慢慢发现快乐和惊喜也少了很多。读材料时，都不自觉地按老師要求，寻找作者意图，他怎么组织材料，理论怎么在民族志中体现 ...然后发现，我不觉得斗鸡有趣了。研一时，我和室友更多讨论的是刚入田野的尴尬和偶然。希望今后这门课中能有些‘天真的’内容，我们在理论殿堂中找到一些快乐。”

读着反馈，我很愧疚，却也带点冷漠。一直以来，我都跟学生讲，人类学介于科学与人文之间，温情浪漫和奇异诡谲必然伴随逻辑理性的清明冷酷，达到平衡很难，但至少，每个人都要完整地感受这两面。

更多时候，我不想说话。学生似乎希望继续在自己编织的梦境中迷失，不愿面对真实，经历撕扯、怀疑与崩溃，走出自我迷幻。学习一帆风顺，不过在重复已接受的东西。改变来自茫然痛苦之后的明白。理性思考的清明和秩序，会让人迷醉，意识不到一切不过在同一方向上重复。读书，读出感性的错乱和情感的迷茫，才能进入一个新世界。

我也是跨专业的，从不担心基础问题。我不爱上课，不喜欢坐教室，在那里，心会死。高中数学老师曾把我赶出教室。我带本书，慢慢爬上苍山，坐树下看一下午，再慢慢摇下山。

大学学物理，离开教室，我看见一个宏大的知识体系，精致得让人敬畏。具体计算上，我不时犯点迷糊，也不快。计算机比我做得好，我不急。

曾乱入人类学讲座，一个新世界就此打开，我满怀热情，冲了进去。经常，书桌上，物理书边是人类学书，一个清晰明快，一个奇幻诡谲，就像云大校园的雪松林，枝桠触手可及，枝桠之后是蓝天，目所能及，却永远摸不着。物理明白晓畅，人类学不可理喻却有致命诱惑。

那时，读书就像这松林蓝天，触手可及之外，心在延伸，野性在滋长。

后到北大，赶上学校改建，没宿舍，我们被丢在校外。北京太冷太热，校园没法读书，只有图书馆。人类学老师少，常不在校，三年没上多少课。我很开心，每天读书。

冬天，图书馆供暖充足，窗外飘着雪，抬头看看雪，发会呆，继续读，发现理论中也有雪花飘飘的感觉 -- 天空，地面，飘飘荡荡，无处不在，覆盖一切，只剩白色；就像读理论，世界只剩那理论，飘飘荡荡，看得见，摸不着。

晚上回住处，踩着厚厚的积雪声，身边一切慢慢隐入无边黑暗。有时，拨开路边石上的积雪，坐下。夜幕沉沉，灯光昏黄，雪花从黑暗中飘入，带点淡淡的金色。我听见雪飘的声音，轻微，带动气流。

雪可以听，在冷滞空气的飘荡，若有若无。坐久了，感觉自己就是雪，不再冷。冷是主体感觉，主体变成客体，冷变成了主体属性，不再能感觉到。

在北大三年，我读的人类学都带雪飘声，几不可闻，但在心底生根。

在广袤的美国中部玉米地，我继续读人类学。喜欢大平原的秋天，天还不那么冷，躺在草地上望天，感觉蓝色慢慢液化，缓缓流下，浸润万物，流进我的身体，染过我的思绪 ... 英文世界中的人类学，在蓝液中发酵。

秋蓝是希望，一个月的蓝，渗过半年的白雪。蓝色野性而清澈，清明的凝滞背后跳荡着热情。

我的人类学是蓝色的，带着飘雪的声音。学习的每一步，都带着我的感觉，我的情感，我的理性。

从物理进入人类学，从不认为科班生基础比我好有什么意义。学科基础可由老师一砖一瓦堆起，但它跟学生没什么关联。我的基础是自己堆的，一砖一瓦构建着我的逻辑和理想，浸润着感觉和情感。老师给我展示了人类学家可能有的梦，我做自己的梦。

更多文章，请长按二维码关注：