当整个世界已沉沦
许多年以后，当我再一次去审视那段最不堪回首的黑暗日子时，有一句加粗的话，在日记本上特别醒目：
我感觉，身体里有一根弦好像突然断了。
在那之前的一年，我是父母的骄傲，是村子里出名的好学生。刚从一所乡村希望小学毕业，以全县十多名的成绩考入了县城的一所初中。
在学校里，我是品学兼优的班长，是年龄最小的学生会部长，如无意外，我将会成为像“五道杠”一样阳光的少年。
但就在初二的某一天，阳光被什么看不见的东西挡住了。
我在当时的周记里写下了最初的感受：我闭上眼睛，感到大脑里一片黑暗。
但阅看周记的班主任，把这当成了一种比喻，完全没有在意。
或许是因为大量无人指导、却又如饥似渴的阅读，让我接触了太多社会的阴暗面（当时的我热衷于看《南方周末》《法制晚报》和《厚黑学》之类的东西）；
或许是因为我故作端正的学生干部样，遭到班里很多同学的排斥，他们形成了一个又一个的小圈子，但每一个里都没有我的容身之处；
还或许是因为家境的贫寒和渴望出人头地的强烈反差，造成了自己的敏感脆弱；
总之，我的思维陷入了一片混乱，我自以为看清了这个世界肮脏、癫狂的真相，总幻想自己是个救世主，托钵行乞，救人于水火。
有时，又会觉得我不过也是这世上一条挣扎求食的肮脏虫子，与别人没有任何两样。
……
那段时间，我的成绩大幅下滑，上课的时间经常进入一种断片的思维状态。
我的父母开始发现我精神上不对了，但我不愿意和他们交流，我什么都不想做，我只想退学。
父母慌了，找了老师。一开始，老师们以为我是早恋了，他们找我谈话，但内容只会让我觉得可笑。
后来，他们又以为我是厌学了。
其实都不对，我是厌世了。
我开始整夜整夜失眠，经常在凌晨一两点时候从宿舍里起来，头枕着枕头，睁大眼睛，就那么想到天亮。
经常默默地坐在座位上，长时间地盯着窗外固定的景色看。
同学原本就很少理我，看我这副样子更是常常一连几天都没人和我说话，甚至传出很多的风言风语。
周末回到家也像行尸走肉一般，对什么都提不起兴趣。
我至今仍清晰地记得，我当时对整个世界的看法：这个世界是没有意义的，做什么都是没有意义的。你所期待地再美好的明天，明天有再激动人心的事情发生，都一定会成为过去，你什么都把握不了，也什么都留不下。
我们生活的世界，除了不断消逝的现实以外，别无他物。
我也思考生与死的问题，在许多“正常人”看来最难理解的生死问题，在当时的我看来，其实很简单。
生命就是一段有限长度的线段，生和死就是线段的两端，而身处其中的我们，其实往哪个方向走都是一样的。
所以，去死并不是一件很特别的事，就像我们曾经出生一样。
父母觉得我再这么下去，可能会成精神病，于是同意我先休学一年。去学校找老师办休学手续的时候，我的班主任第一次意识到了问题的严重性。
她在办公室里听我父母讲了两个多小时我这几个月来愈来愈严重的表现，最后缓缓地从嘴里蹦出一句话来：“他这可能是抑郁症”。
这是我农村的父母第一次听到这个名词，在那个年代，一个小县城里几乎都没几个人知道什么是“抑郁症”，怎么治疗“抑郁症”，更别说有专门的心理医生了。
班主任最后说：“我可以同意他休学一个月，但一个月后你们必须带他回学校”。
几周后，父母拖着行神涣散的我回到学校时，班主任和我进行了一次谈话。
正是这次谈话改变了最后的命运。
班主任说：“我知道你不愿意跟我说话，所以你只需要听我说。你不想上课可以，我把位子给你安排到教室的最后，你随时上课想出去你就出去；你也不要再当班长和学生会部长了，等你调整好了再说；另外，我给你另外换了一间宿舍，找了几个你们一个地方来的人跟你一起住。你现在是得了一种心理疾病，现在的你可能还不太懂，但你也不用着急，我们会给你想办法，你就每天正常上下课，不要给自己压力。”
我后来才知道，这一个多月的时间里，班主任一直在找各种各样的相关资料，帮我想办法；在我回学校之前，挨个找班上的同学谈话，希望他们不要给我压力，正常看待我的所有行为；告诉我父母，该怎样与我相处，和我沟通。
那段时间，班主任每天都会和我一起吃饭，找我聊天；建哥和我一起住在那间宿舍，几乎形影不离，教会我打篮球；每次回家，我的父母都会想办法跟我交流，我母亲甚至宁愿庄稼烂在田地里，也不会让我一个人在家。
他们让我认识到，我自己可能是得了一种“病”，
他们也让我知道，即使我已经这样，他们也从来没有放弃过我。
在抑郁最严重的几个月里，我经常自毁自伤，有过不下于四次的自杀企图。
最严重的一次，我用家里的螺丝刀在肚脐下划了十多公分的口子，但是，几乎一点也感觉不到疼痛。
初三上学期，我终于从“抑郁症”中走了出来。
那种感觉就像是重新活过来了一样。
在这以后，心理的脆弱和情绪的失控仍然常伴着我，导致我相继出现高考的失误和大学的堕落。
但因为有过初中的这段经历，就像有了抗体一样，我再也没有陷入那么严重的抑郁中去了。
也因为有过这样的经历，所以我始终对生活抱有希望，始终对人生充满感激。
真的，你只有重新活过才会明白，只是单单继续活在这个世上，就已经多么美好。
后来，我看了很多这方面的书，从心理学、社会学到哲学，学着自己分析自己、总结自己、自己给自己“开药方”，学着更好地与自己的心理和情绪相处。
这些经历和思考都已融入了我的生活之中，我也在知乎和其他平台进行过分享。
这是我一生中最漫长的一段经历，即使今天我再去回忆，当时的所有体会和情景仍然历历在目。
有感于最近娱乐圈的某个事件，我把这段经历分享出来，就是想告诉所有人，“抑郁”真的是一种非常可怕的心理疾病，而且每个人都有可能会遇到。
所以，当你自己或者身边的人出现下面这四个迹象的时候，就一定要警惕：
（一） 长时间的情绪低落。
超过两周以上的情绪低落，常常无精打采，对任何事都不感兴趣，做事也打不起精神，时常会感到无助。觉得前途暗淡，因而忧郁、沮丧、一筹莫展，甚至认为生活毫无乐趣，人生充满痛苦。
（二） 自卑感重。
时常感到别人看不起自己、讨厌、鄙视自己，甚至把过去的一般缺点错误放大成不可饶恕的罪行。喜欢单独待在一个角落，回避亲人、同学和朋友，觉得别人的欢笑只会增加自己的痛苦。
（三） 思维受到阻碍。
思维常常是混乱的或者无法集中注意力去思考问题，有时甚至连一些简单的问题都很难解决，学习、工作效率降低，因此更加认为自己已经成了废物，加深了自卑感，使之更加厌世。
（四） 睡眠障碍。
常常莫名失眠或者过早醒来，且情绪十分低落，由于睡眠状况不佳，因而会感到浑身乏力、胸闷气短、食欲不振。
最重要的是，已经“抑郁”的人，很难单纯依靠自己的力量走出来，他们不是感到整个世界已离他而去，就是希冀于自己离这个世界远去。
恢复的过程很漫长，需要周边所有人的努力与不放弃。
而且，很有可能再也恢复不到正常的样子了。我大学里还有一个同学，高中时也曾得过抑郁症，休学了一年多，但进了大学也经常情绪反常、失控，有一天夜里，他兴奋莫名，一直折腾到半夜一两点，直到他用头撞墙把我们全部吵醒，我们好几个人抓住他的腿和手，将他抬到医院，打了好几针镇定剂才消停下来。
但他直到毕业也没有恢复正常，总是时好时坏，然后，与所有同学失去了联系。
我很幸运，当年如果没有班主任的坚持，没有建哥的陪伴，没有我父母的耐心，我可能也早已毁在了十四五岁的年纪。
所以，我也用这篇文章感谢下我初中时的班主任。
她姓“毛”，是个美女老师，当年亲自将我从那所乡村小学招入县城初中，然后又帮助我走出了那段最阴翳的日子，她是我人生感激的人之一。
但我也清晰地知道，不是每个人都那么幸运。
所以，请珍惜生命，拥抱阳光。